• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 33: Chương 33

“Vừa rồi đại thần trả lời câu hỏi của ta!”“Mẹ trả lời là con mà!”“Quá trắng là sao?”Hạ Trường Minh làm trong bổn phận của người giải thích: "Cổ ngữ, ý nói màu sắc đơn điệu.”“Đại lão muốn làm gì thế?”Chẳng lẽ muốn ra ngoài tìm thứ gì đó để nhuộm được vải sao?Hạ Trường Minh suy đoán: "Có lẽ cô ấy muốn nhuộm màu theo cách tự nhiên nguyên thủy.”“Vậy nhuộm thế nào?”Bọn họ thật sự rất khó tưởng tượng, ở trong rừng rậm nguyên thủy lại không có máy móc thiết bị hay thuốc nhuộm, biết phải nhuộm vải vóc thế nào đây?Trang Sinh Hiểu Mộng có thể dệt ra một tấm vải đã là chuyện quá sức tưởng tượng rồi.Tuy rằng khí tin nhưng không ai cảm thấy nghi ngờ.

Tận mắt chứng kiến đại thần thi triển đủ loại kỹ năng kỳ lạ, bọn họ còn hoài nghi thế nào được.

Dù đại thần muốn làm cái gì, thì nhất định sẽ làm được.


Đám khán giả còn tự tin hơn cả Trang Sinh Hiểu Mộng.Khu rừng này là nơi sinh sống của rất nhiều loại thú dữ nguy hiểm, nhưng điều đó không có nghĩa là thực vật không nguy hiểm, chỉ ít nguy hiểm hơn mà thôi.Trang Sinh Hiểu Mộng cầm rìu trong tay vô cùng mạnh mẽ, vung lên dọn dẹp đám cây cối cản đường.

Vừa đi vừa đưa mắt tìm kiếm khắp nơi, xem thử có thứ gì dùng được hay không?Bỗng nhiên một thứ gì đó lao đến, kẻ đứng mũi chịu sào cuộc công kích chính là camera.


Tiếp theo là khán giả ngồi trong khoang mô phỏng, bị quất mạnh một cái, đầu óc choáng váng.“Đại thần hãy cẩn thận.”Khán giả cách màn hình bị dọa thành chim cút, khi tỉnh tảo lại thì điều nghĩ đến đầu tiên chính là Trang Sinh Hiểu Mộng ở trong đó.Một cây dây leo màu đen xuất hiện trong ống kính, giây tiếp theo đã bị rìu chém thành hai đoạn.

Sắc mặt Trang Sinh Hiểu Mộng rất bình tĩnh, thậm chí cô còn đứng rất vững không hề bị ngã.Sự lo lắng của họ hóa ra là không cần thiết.Đây là một loại thực vật biến dị, toàn thân đen kịt.

Sau khi bị chặt đứt không chảy ra nhựa cây bình thường mà trào ra thứ chất lỏng màu đen.Khán giả nhìn thấy thì ghê tởm, thúc giục: “Mau chạy đi đại thần, lỡ đâu xung quanh vẫn còn thì sao?”Trang Sinh Hiểu Mộng lại hứng thú nhìn một hồi lâu, thậm chí dùng ngón tay chạm vào chất lỏng màu đen: “Không tệ, chắc gần đây vẫn còn, nếu nhiều hơn sẽ đủ dùng thôi.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom