• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Con Riêng Chỉ Muốn Học Tập

  • Chương 118: Cảnh cáo

Bước vào phòng thi đã được phát số từ trước, Công Nam tìm được chỗ ngồi của mình, nhưng vừa ngồi xuống, bên cạnh đã vang lên một tiếng cười nhạo.



- Đúng là kẻ khoác lác, chỉ biết nổ trên mạng.



Công Nam cau mày liếc mắt nhìn sang, lửa giận trong lòng bắt đầu nhen nhóm, mặc dù cậu hiểu loại trẻ trâu này không đáng để mình bị ảnh hưởng, nhưng tức giận là điều không thể tránh khỏi.



- Tốt nhất cậu nên ngậm mồm lại, tôi không sợ bị đuổi khỏi phòng thi vì đánh sưng đầu heo của cậu đâu. - Công Nam thốt ra một câu cảnh cáo, biểu cảm trên mặt lạnh lùng đến cực điểm.1



Gã học sinh kia thấy vậy trong lòng cũng hơi sợ, cậu ta nghĩ nếu Công Nam bị cấm thi vòng loại trừ IPhO thì vẫn có thể thi IMO, còn cậu ta, bị đánh rồi ngay cả tư cách tham gia cũng không có.



Vì thế gã học sinh kia chỉ có thể hừ hừ mấy tiếng rồi cúi đầu ôn lại kiến thức. Thầy phụ trách đội đã nói, cái thằng Nam kia chỉ tham gia thi IPhO để lấy tiếng chứ không có thực lực đáng gờm gì cả, thế mạnh của cậu là môn Toán, cho nên sẽ không tập trung quá nhiều vào môn Vật lý, so với mặt bằng chung của thí sinh tham gia đợt này, cậu chắc chắn sẽ rớt.1



Hừ, đợi đến lúc công bố kết quả, để xem mày có còn kiêu ngạo được nữa không?



Mà không chỉ gã học sinh kia có suy nghĩ này, một vài học sinh khác nghe tin Công Nam tham gia IPhO cũng cho rằng như thế, chỉ là họ khôn ngoan chọn cách im lặng chờ đến khi thi xong công bố kết quả, chứ không ngu ngốc tự đưa đầu vào họng súng như cậu học sinh kia.



Thời gian làm bài đã đến, các giáo viên yêu cầu học sinh trật tự, tầm mười phút sau, một thầy giáo trẻ tuổi ôm xấp hồ sơ tiến vào, nói:



- Mặc dù lần này chỉ là vòng loại trừ, nhưng phần đề thi này được cho bởi một nhóm các vị giáo sư có kinh nghiệm lâu năm thuộc hiệp hội Vật lý quốc tế, độ khó không thua kém thậm chí còn cao hơn cả đề thi IPhO, vì thế các em hãy làm bài cho thật kỹ, đây chính là cơ hội duy nhất giúp các em vinh dự có mặt tại đấu trường quốc tế, làm rạng danh tổ quốc.



Thầy ấy vừa dứt câu, nhóm học sinh bên dưới lập tức chia làm hai thái cực, một lo lắng một ý chí chiến đấu hừng hực, mà Công Nam thuộc loại thứ hai, phàm là đề thi càng khó, cậu càng muốn thử sức.



Không bao lâu đề thi được phát ra, các đề đều được niêm phong cẩn thận, phát xong, lại chờ thêm hai ba phút, thầy giám thị mới cho phép nhóm học sinh làm bài.



Công Nam nhìn từ trên xuống dưới, lật qua phía sau xem một lượt, đây gần như chính là thói quen của cậu, mục đích là để ước lượng thời gian làm từng bài, sau đó cậu lật lại, bắt đầu cầm bút giải đề.



Đề thi tổng cộng có sáu bài, thời gian làm là một trăm tám mươi phút, có nghĩa là cậu chỉ có thể hoàn thành xong một bài trong vòng ba mươi phút, mà sáu câu này không hề ngắn một chút nào, hơn nữa điều khiến Công Nam cảm thấy khó khăn chính là cả sáu bài trong đề thi này dường như có chút gì đó thoát ly kiến thức Vật lý được giảng dạy trong nước.



Có lẽ các vị giáo sư nước ngoài kia đã cho đề dựa theo kiến thức nước mình rồi.



Công Nam thở ra một hơi, thầm cảm thấy may mắn vì trước đó đã sớm học xong giáo trình Vật lý, thời gian rảnh rỗi nhờ 001 và thầy Hưng tìm giúp các dạng bài tập Vật lý nước ngoài để giải, nếu không giờ phút này có lẽ cậu đã lật xe rồi.



Bài đầu tiên tính momen của lực từ và giá trị cực đại từ công suất tức thời của ngoại lực.



Bài thứ hai tính năng lượng của hạt proton và xác định hạt nhân của nguyên tử thông qua việc xác minh vết của hai hạt proton và alpha.



Bài thứ ba là một câu lý thuyết điền vào chỗ trống.



Bài bốn là mười hai câu trắc nghiệm tính nhanh.



Bài năm là một đề chứng minh hai quả cầu lăn trên hai loại mặt phẳng, chứng minh tốc độ quả cầu thứ nhất nhanh hơn quả cầu thứ hai thông qua công thức sinⱷ = µ(16cosⱷ-10).1



Bài cuối cùng chính là một phần thí nghiệm, đáng lẽ các học sinh sẽ được vào phòng thí nghiệm, nhưng do điều kiện không cho phép, cho nên các học sinh chỉ có thể dựa vào số liệu đã cho tính toán ra kết quả.



Công Nam phần nào nắm chắc những bài toán này, mặc dù gần như đều là dạng toán quen thuộc, nhưng thật ra dữ liệu bên trong lại không ăn nhập gì với nhau. . Ủng hộ chính chủ vào ngay -- TRЦмtrц уeИ.V Л --



Không ít học sinh trong phòng thi đã bắt đầu đổ mồ hôi lạnh, rõ ràng trong phòng chỉ mở quạt gió thay cho máy lạnh, nhưng vẫn không thể giúp họ tránh khỏi hiện tượng run lẩy bẩy.



Lần này xong rồi!



Họ biết vòng loại khó, nhưng không nghĩ sẽ khó đến mức này, rõ ràng đề thi những năm trước họ đều sẽ làm được ít nhất ba bốn bài trên sáu bài, vậy mà năm nay…



Tuy nhiên, vẫn có một bộ phận nhỏ học sinh điềm nhiên cầm bút viết viết vẽ vẽ, trông không hề bị đề bài ảnh hưởng đến tâm lý.



Công Nam cũng thế, cậu tập trung vào làm bài, lúc này đây sự cảnh giác đối với môi trường xung quanh của cậu nhạt dần, thậm chí cậu không còn nhận thức được mình đang ở trong phòng thi, trước mặt cậu là đề thi, xung quanh là không gian tối đen vô tận của vũ trụ.



Chính vì thế, cậu không biết rằng có một cặp mắt toan tính đang nhìn chằm chằm vào lưng của mình.



Hai phần ba thời gian trôi qua, đã bắt đầu có học sinh lục tục nộp bài, hiển nhiên không phải là vì tự tin làm đúng, mà là tự biết lượng sức mình, hiểu rõ bản thân không làm được thì dứt khoát buông bỏ, thay vì ngồi đó không viết được chữ nào, lại bị không gian đè nén đến mức khó thở thì sao không sớm bỏ ra ngoài thả lỏng đầu óc.



Bỗng nhiên, một học sinh nam đeo kính cận cầm bài làm đứng lên, cậu ta chậm rãi bước lên bục giám thị, gần đến bàn của Công Nam, cậu ta dùng vạc áo khá dài của mình che khuất một góc bàn của cậu, quá trình này diễn ra chưa tới ba giây, mà Công Nam đang mãi mê làm bài, cho nên cũng không có cảm giác gì khác lạ.1



Học sinh nam kia vừa ra khỏi lớp lập tức trốn tới một góc vắng, móc điện thoại ra, gọi đi.



- ### Vâng, em làm theo lời anh dặn rồi, lần này thằng quỷ đó chết chắc.



Lời của Gừng: Đọc bình luận của mọi người cảm thấy ấm lòng quớ, khóc
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom