• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Con Rể Quyền Quý

  • Chương 1139

Chương 1139:





“Mạch đập của anh ta nhảy lên, đã đạt tới một phút hai trăm mười lần, gấp bội người bình thường, tôi nghĩ ống nghe của các anh, có thể nói cho các anh biết tôi có phải đang nói dối hay không” Trương Thác đặt tay bệnh nhân xuống.





Bác sĩ .Jon vẻ mặt nghi ngờ lấy ống nghe ra, đặt ở ngực bệnh nhân, vừa đặt lên vài giây, sắc mặt bác sĩ .Jon biến đổi, “Sao lại như vậy!”





“Dắt một phát mà động toàn thân” Âm thanh Trương Thác từ bên cạnh truyền đến, “Tôi dám cam kết, anh lại tiêm thêm một cái, không, chỉ cần một phần ba thuốc tiêm, anh ta sẽ rơi vào trạng thái sốc”





“Cái này…” Bác sĩ Jon mở miệng, muốn phản bác, lại không có lý do gì, tim bệnh nhân đập, đã nói cho anh ta biết, bệnh nhân không thể chịu đựng được power tiếp tục tiêm, “Anh có biện pháp chữa trị sao?”





Trương Thác gật gật đầu, “Kinh mạch của anh ta bị ngăn cách, liên quan đến mạch máu người, điều này cũng chính là khiếm khuyết của tây y, tôi cũng không phải cho rằng tây y không tốt, chỉ là thực tế mà nói, nếu muốn tìm ra sự thật, trung tây y cùng tồn tại, bác sĩ cần phải tận tâm châm cứu, xoa bóp, nếu là ngay từ đầu, mấy vị bác sĩ già ở đây của chúng tôi, chỉ cần sử dụng châm cứu hoặc đẩy mạch, tối đa ba khóa trị liệu là có thể khỏi hẳn, thế nhưng hiện tại, kinh mạch của anh ta bị ảnh hưởng, tắc nghẽn nghiêm trọng, nhất định phải dùng lực lượng lớn, phiền anh tìm cho tôi một cái búa nặng?”





Một đám bác sĩ, kể cả mấy bác sĩ Đại Nam nghe được lời của Trương Thác, đều có chút khó hiểu, bệnh này muốn búa lớn làm gì?





Tuy là khó hiểu, nhưng cũng lập tức để cho người ta lấy một cái búa nặng tới.





Trương Thác đặt búa trong tay cân nhắc vài cái, “Cũng không tệ lắm, trọng lượng vừa mới tốt, kết cấu cũng được”





Đang lúc mọi người cho rằng Trương Thác muốn dùng búa lớn này làm cái gì, đã thấy Trương Thác bảo bệnh nhân đi xuống giường bệnh đứng dậy, đặt hai tay lên bụng, bàn tay nắm thành quyền, sau đó nhét búa vào tay bệnh nhân.





Trương Thác cười nói với bệnh nhân: “Anh phải nắm chặt, nếu búa rơi xuống, từ góc độ vật lý mà nói, sẽ đập vào ngón giữa chân phải của anh, căn cứ vào trọng lượng của búa, ngón chân của anh, tuyệt đối sẽ gãy xương, gấy ngón chân này đau đến mức nào, hẳn là không cần tôi trình bày chứ?”





Giờ phút này, nụ cười trên mặt Trương Thác, trong mắt bệnh nhân này lại giống như nụ cười của ác ma, điều này làm cho anh ta kích động toàn bộ lực lượng, gắt gao nắm lấy búa lớn trong tay, nhưng kinh mạch của cánh tay anh ta ngăn trở, căn bản làm cho anh ta phát huy không ra bao nhiêu khí lực, cầm không vững búa lớn này, để cho nó trong tay lung lay sắp đổ.





Tất cả các bác sĩ nhìn cảnh tượng trước mắt, đều cảm thấy lo lắng, nghĩ đến búa này mà rơi xuống đập vào ngón chân, cũng không khỏi run rẩy.





“Tiểu thần y, anh là vậy là muốn làm cái gì?” Chủ tịch Mã nhịn không được nghỉ hoặc trong lòng, mở miệng hỏi ra.





Rất nhiều bác sĩ ở đây, cũng đều cẩn thận lắng nghe.





Trương Thác đi đến bàn bên cạnh, cầm lấy một gói kim bạc, lấy ra một cây kim bạc, nhắm vào kinh mạch của bệnh nhân, dứt khoát một châm đâm xuống, đồng thời mở miệng nói: “Y học Đại Nam chú ý đến một bên trong và bên ngoài, cái gọi là bên trong và bên ngoài, không phải là phương pháp áp dụng thuốc, quan trọng hơn, là dựa vào những nỗ lực của chính bệnh nhân, có một câu nói, bạn sẽ không bao giờ đánh thức một người ngủ, cùng một lý do, bạn cũng không thể từ bỏ hy vọng của mình”





Trương Thác vừa nói, vừa chuyển ngân châm trong tay.





“Kinh mạch của cơ thể con người là trọng yếu, nhưng lực lượng máu, càng không thể khinh thường, động tác hiện tại của anh ta, đã dùng sức lực lớn, sẽ dẫn đến máu dâng lên, trở thành một lựuc có thể đột phá.”





Khi một chữ cuối cùng trong miệng Trương Thác rơi xuống, anh đột nhiên rút ra ngân châm, chỉ thấy một cột máu nhỏ từ kinh mạch của bệnh nhân phun ra, đồng thời, búa lớn trong tay bệnh nhân vốn lung lay sắp đổ, đã bị nắm chặt.





Cảnh bệnh nhân nắm vững búa nặng, bị rất nhiều bác sĩ nhìn thấy trong mắt, bác sĩ Jon theo bản năng phát ra một tiếng kêu kinh hô, “Không thể tưởng tượng nổi!”





Bệnh nhân này, bác sĩ .Jon đã nhìn thấy không ít lần, cho tới nay, trong mắt bác sĩ .Jon, loại bệnh này căn bản không thể điều trị hiệu quả, chỉ có thể dựa vào thuốc để duy trì, anh ta chưa bao giờ nghĩ tới, lại có thể dùng phương thức trị liệu như vậy!





Một màn kinh mạch này của bệnh nhân phun ra máu, nhìn có chút kinh người, nhưng kết quả lại khiến anh ta đặc biệt mừng rỡ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Review Truyện Con Rể Quyền Quý
Con rể quyền quý convert
  • 4.40 star(s)
  • Một Ly Bát Bảo Trà
Link Dịch
Con rể quyền quý convert
  • Một Ly Bát Bảo Trà
Chap-999
Con rể mạnh nhất của thành phố
Con rể nhà giàu
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom