• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Con Hoang

  • Phần 22

Con Hoang​





Phần 22


Chương 22 – Giải Thoát.
Suốt quãng đường đi tôi và Thuật đều theo đuổi những suy nghĩ riêng mà chẳng ai nói với ai lời nào. Cũng may quãng đường tới căn nhà cũ nơi tôi từng ở không quá xa, nơi này khi xưa từng khá nhộn nhịp và được xếp vào một trong những quán đông khách nhất khu. Bây giờ lại đóng cửa, khóa trái im lìm, lá vàng rơi đầy trước cửa cũng chẳng ai thèm quét.
Trên cửa còn có dấu dán niêm phong nhỏ, quán của mẹ đã bị công an buộc phải đóng cửa. Hiện tại mẹ sống trong căn phòng dành cho nhân viên ở phía sau nhà. Bên hông nhà, tôi sẽ đi vào theo một con đường nhỏ khoảng tầm 10m sẽ tới khu ở của nhân viên. Khu này cũng khá đầy đủ tiện nghi nhưng với những người bệnh tật như mẹ thì có đôi chút bí bách.
Con đường đi vào nơi mẹ đang ở cũng có đầy lá vàng, nhiều tới mức mỗi bước chân của tôi đều nghe tiếng sột soạt của lá khô.
Vậy mà lần trước tôi tới đây lại nghĩ mẹ đóng cửa vì hôm trước đông khách quá, không ngờ là vì mẹ ốm nên buộc phải đóng cửa. Chẳng biết có ai giống tôi, mẹ ốm mà phải nhờ đến cộng đồng mạng chia sẻ bài mới biết. Càng nghĩ càng thấy phận mình nó trớ trêu.
– Em, vào thôi, anh sẽ vào đó cùng em được chứ?
Tôi định nói Thuật đứng ngoài này chờ, nhưng ngẫm lại như thế thì tội cho anh quá. Anh đi một quãng đường xa tới đây chỉ vì lo lắng cho tôi mà tôi lại để anh đứng bên ngoài đợi thật không phải chút nào. Nghĩ lại tôi gật đầu đồng ý sau đó bấm máy gọi cho mẹ.
– Mẹ đây?
– Mẹ… mở cửa cho con…
– Con về hả, mẹ cảm ơn, cảm ơn con…
Cứ mỗi lần nghe thấy giọng nói của mẹ tôi lại rơi nước mắt, Thuật thấy tôi khóc thì khẽ nắm tay tôi như để an ủi. Lúc này tôi mới cảm nhận được một cái nắm tay có sức mạnh lớn đến nhường nào và chẳng hiểu sao lòng tôi lại có đôi chút tham lam, tôi mong được anh nắm tay, chở tre cả cuộc đời.
Tình cảm của Thuật thế nào tôi biết, anh yêu tôi, thương tôi ra sao tôi đều cảm nhận được. Có điều mấy năm trước tôi đã tự ti về quá khứ, thì bây giờ tôi lại càng không muốn mình và Bình Minh làm gánh nặng cho anh. Tôi thương anh, muốn anh buông bỏ tôi để đi tìm hạnh phúc mới nhưng anh lại cứ mãi cố chấp không buông tay.
Két… Kẹt… kẹt..
Tiếng cánh cửa sắt lâu ngày han rỉ mở ra, nhưng mẹ chỉ mở hé được đôi chút vì cửa này khá nặng, mẹ không đủ sức mở lớn cửa nên Thuật phải mở từ phía ngoài.
Nơi này trong ký ức của tôi là một nơi khá sạch sẽ, lúc nào cũng thơm nức mùi nước hoa. Nhưng bây giờ cửa vừa mở ra đã sộc thẳng vào mũi tôi cái mùi ngai ngái của ẩm mốc, cả một chút mùi hôi vì lâu ngày không quét dọn. Ngoại trừ cái cửa sắt vừa được Thuật mở thì toang bộ các cửa khác đều đóng kín mít. Một chút ánh sáng từ nơi tôi đứng không đủ để xua đi cái cảm giác âm u, lạnh lẽo phía bên trong.
Mẹ vẫn đứng đó, tay bám chặt vào cánh cửa sắt đã han rỉ mà khóc, cả cơ thể gầy gò của mẹ cứ thế run lên theo từng tiếng nấc. Tôi biết mẹ đang yếu lắm, mẹ đã ở giai đoạn cuối của căn bệnh nhưng lại không nghĩ mẹ gầy gò đến mức này.
Bộ đồ mặc ở nhà dường như đã trở nên quá rộng với thân hình da bọc xương của mẹ. Nơi cổ áo lộ ra chiếc cổ đầy gân xanh, nước da cũng vàng vọt thiếu sức sống.
Mái tóc cũng chẳng còn tạo kiểu cầu kỳ mà đã bị cắt ngắn đên mang tai, nhìn còn có chút rối và bết dính chẳng rõ do dầu hay do lâu ngày không gội.
Đáng sợ nhất là bàn tay đầy gân guốc kia, ở đó không chỉ có gân xanh mà còn có thêm một vài nốt mụn lở loét, mưng mủ. Vẫn biết là bệnh này lây qua đường máu, nhưng nhìn mẹ thế này tôi lòng tôi vừa thương xót vừa sợ.
Còn đâu người đàn bà từng là hoa khôi của làng gái, còn đâu cái nhan sắc mà bao kẻ phải bỏ tiền ra để được làm tình cùng mẹ một đêm. Giờ chỉ còn lại hình ảnh một người phụ nữ ngoài tứ tuần gầy yếu, bừa khóc vừa khó nhọc ho lên từng cơn.
Hình như vì mẹ đang ở giai đoạn cuối, sức đề kháng gần như bằng không nên có quá nhiều biến chứng của bệnh tật như ho lao, để ý kỹ còn thấy mẹ mắc bệnh nấm lưỡi, phần lưỡi của mẹ gần như màu trắng vì bị nấm.
Tôi xót xa nhìn mẹ, còn mẹ vẫn xúc động khóc mãi. Nhìn mẹ như thế tôi đau lòng định tiến lại gần an ủi mẹ thì bị Thuật giữ lại, mẹ tinh ý nhận ra hành động đó nên nói:
– Con đừng lại gần mẹ… mẹ chỉ cần được gặp con, được trực tiếp nói với con lời xin lỗi thì có chết mẹ cũng mãn nguyện.
– Mẹ đừng nói thế, đừng nhắc đến cái chết…
– Bệnh của mẹ mẹ biết, mẹ xin lỗi con, mẹ biết con hận mẹ, mẹ cũng chẳng dám xin con tha thứ, chỉ mong con có thể quên đi những tháng ngày ấy để sống tốt hơn. Mẹ thật lòng mong con sống tốt.
Mẹ vừa nói vừa khóc, hơi thở của mẹ bị bệnh tật bào mỏng yếu ớt đến độ tôi tưởng chừng nó có thể tắt ngấm bất cứ lúc nào.
Mẹ nói nhiều lắm, mẹ nói về nỗi ân hận day dứt trong lòng mẹ, nói về những trận đòn roi mẹ trút lên người tôi. Sau mỗi câu nói lại là một tràng ho dài yếu ớt. Mẹ xin lỗi tôi, mẹ mong tôi sống tốt nhưng tuyệt nhiên không nói tôi vào trong nhà. Dù cho tôi có có ý định bước vào trong mẹ cũng cản lại:
– Đừng… con đừng vào… trong ấy.. toàn bệnh tật… con .. đừng vào.
– Mẹ, con muốn xem mẹ sống thế nào, rồi con sẽ ra viện xin thuốc cho mẹ uống, rồi mẹ sẽ khoẻ lại, mẹ sẽ ổn thôi.
– Muộn rồi con, đây là quả báo mà mẹ đáng phải nhận. Mẹ cảm ơn con, cảm ơn vì đã tới gặp mẹ, đã giúp mẹ thực hiện ước nguyện cuối cùng trong đời. Bây giờ được gặp con, thấy con khoẻ mạnh thế này là mẹ an lòng rồi.
Tôi chưa hẳn là tha thứ cho mẹ, nhưng nhìn thấy mẹ thế này tôi thật sự rất đau lòng. Tôi muốn làm gì đó cho mẹ nhưng làm gì mẹ cũng không đồng ý. Mẹ không cho tôi lại gần mẹ, còn nói nếu tôi tới gần thì lần sau sẽ không gặp tôi nữa.
Khi tôi đề nghị đưa nẹ đi khám để lấy thuốc mẹ cũng không nghe, mẹ bảo:
– Bệnh này không thể chữa khỏi, mẹ cũng chẳng muốn sống mãi trong đau đớn dằn vặt, con cứ kệ mẹ.
Tôi còn vướng Bình Minh ở nhà, thằng bé không chịu uống sữa ngoài, trước khi đi tôi có vắt sữa để ở nhà nhưng tôi cũng không thể đi quá lâu. Lần này đi quá vội nên tôi chỉ đem theo một ít hoa quả và sữa cho mẹ, lần sau nhất định tôi sẽ đem theo nhiều thứ hơn nữa.
Đáng tiếc là tôi mãi mãi không có cơ hội ấy, hôm đó trở về nhà mà lòng tôi dấy lên một nỗi bất an khó tả. Tôi không rõ nó là gì nhưng tôi vô cùng nóng ruột, tôi cảm giác có chuyện gì đó tồi tệ sắp sảy ra nhưng tôi lại chẳng đoán được chuyện gì.
Cho tới sáng sớm ngày hôm sau tôi bất ngờ nhận được điện thoại của mẹ, nhìn thấy tên của mẹ hiện trên màn hình tim tôi đột ngột đập nhanh không kiểm soát nổi. Khó khăn lắm mới bấm được nút nghe thì giọng nói bên ấy không phải của mẹ, mà của người khác:
– Nguyên phải không, mẹ em qua đời rồi..
– Qua đời, mới hôm qua em còn gặp mẹ, mẹ tuy yếu nhưng vẫn tự ra mở cửa cho em. Làm sao mà có chuyện đó được chứ? Em không tin, không tin đâu. Chị lừa em…
– Mẹ em, bà ấy tự tử…
Tự tử? Tại sao chứ? Mẹ nói muốn gặp tôi, muốn thấy tôi sống tốt? Mẹ còn chưa thấy cuộc sống của tôi, tôi cũng chưa kịp cho bà biết về Bình Minh. Tại sao lại tự tử? Tại sao lại như thế?
❌ Đọc xong nếu thấy hay cho em xin 1 nút like cả nhà nha


Đọc truyện hay đừng quên like và chia sẻ truyện tới bạn bè, để lại bình luận là cách để ủng hộ . Thỉnh thoảng ấn vào q uảng c áo ngày 1-2 lần để tụi mình có kinh phí duy trì web các bạn nhé!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom