• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Con Đường Truy Thê Dài Dằng Dặc

  • Con Đường Truy Thê Dài Dằng Dặc - Chương 2: Thỏa mãn rồi thì kí tên đi

Hầu như toàn bộ quá trình vừa rồi anh đều mang theo sự hận thù, không hề có một chút thương tiếc nào, từ đầu đến cuối cũng không thèm lên tiếng.



Đôi mắt của Tô Cẩm Tinh nhòe đi vì khóc, nhưng cũng không kêu một tiếng nào.



Cho đến lúc kết thúc, cô bị sặc chính nước mắt của bản thân mà ho dữ dội, cô nằm lỳ ở trên giường một hồi lâu sau cũng không thấy ngồi dậy, cả người không còn chút sức lực.



Giọng nói lạnh như băng của Tiêu Cận Ngôn phát ra từ trên đỉnh đầu: “Cô đã thỏa mãn chưa?”



“…”



“Thỏa mãn rồi thì ký tên đi.”



Cô run rẩy chống người ngồi dậy, hỏi anh: “Anh uống rượu sao?”



“Không cần cô quan tâm.”



“Dạ dày của anh không tốt, đừng uống rượu.”. ngôn tình hài



“Nếu tôi không tự chuốc say bản thân thì làm sao có thể chống lại cơn buồn nôn mà chạm vào cô được?”



Cổ họng của anh xộc lên một mùi máu tanh nồng đậm, chất lỏng sền sệt trào ra từ hai bên khóe miệng, Tô Cẩm Tinh cau mày, kéo tấm ga giường lau sạch sẽ, lòng cô lạnh ngắt.



Nhưng giọng điệu thì vẫn rất bình tĩnh và nhẹ nhàng: “Anh trở về nhà rất nhanh, chắc là trên đường không bị kẹt xe.”



Tiêu Cận Ngôn chỉnh trang lại bản thân, sau đó đốt một điếu thuốc lá, ngồi trong bóng tối, anh thản nhiên nói: “Trở về để ly hôn, tất nhiên là phải nhanh rồi.”



“Gấp gáp tới vậy sao?”



Cô ngồi quay lưng về phía anh, giọng nói dường như có chút chột dạ, sau đó thì bị sặc mùi thuốc lá, tiếp tục ho khan.



“Không phải cô đã biết tôi gấp gáp từ lâu rồi à?” Tiêu Cận Ngôn cố ý nhả khói về phía của cô, nhìn cô run rẩy ho khan, trong lòng không hiểu sao lại xuất hiện một cảm giác vô cùng sảng khoái: “Tôi đã thực hiện điều kiện của cô rồi, sáng mai cô bắt buộc phải kí tên vào đơn ly hôn.”



“Còn chưa đủ đâu, Tiêu Cận Ngôn, em đã nói là… đêm nay ở cùng em, đêm nay, là cả đêm.”



Tiêu Cận Ngôn dập tắt điếu thuốc, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhạt: “Tô Cẩm Tinh, cô thật sự quá vô liêm sỉ.”



Rốt cuộc là từ bao giờ cô yêu Tiêu Cận Ngôn nhỉ?



Tô Cẩm Tinh nhớ lại một chút, dường như chính bản thân cũng không rõ nữa.



Cô chỉ nhớ bọn họ quen biết nhau từ nhỏ, cùng nhau lớn lên, nhà họ Tiêu và nhà họ Tô quan hệ thân thiết, hồi đó họ cũng đã biết, tất cả mọi người đều chờ họ lớn lên để kết hôn, mối quan hệ vốn đã thân thiết lại càng thân thiết hơn.



Khi đó, Tiêu Cận Ngôn đối xử với cô tốt vô cùng. Cô từ nhỏ đã mắc chứng tụt huyết áp, vì thế mà Tiêu Cận Ngôn lúc nào cũng mang theo loại kẹo hình ngôi sao mà cô thích, mỗi khi cô thấy khó chịu, anh lập tức sẽ đưa cho cô ăn.



Lúc đi học, cô nhận được rất nhiều thư tình từ các bạn khác phái, nhưng đều bị Tiêu Cận Ngôn chặn lại, anh ghen và nói với cô, những bạn nam kia không tốt bằng một góc của anh. Vào ngày sinh nhật của cô, anh đã bắt đầu gấp sao từ mấy tháng trước, sau đó cho vào một lọ thủy tinh, làm quà tặng sinh nhật cho cô.



“Chờ ngày em gả cho anh, anh nhất định sẽ hái sao xuống đưa đến trước mặt em.”



Tô Cẩm Tinh nghĩ, có phải là ở thời điểm con người sắp chết, họ sẽ thường hoài niệm về những kỉ niệm tốt đẹp lúc trước không?



Cô lấy tay sờ vết máu trên ga trải giường, cảm thấy cuộc đời quá trêu ngươi con người, ông trời cũng dường như không muốn thấy cô sống hạnh phúc, cố ý phá hủy mọi thứ tốt đẹp nhất của cô.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom