• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Nuôi Từ Bé : Đại Thúc Xin Đừng Vội

  • Cô Vợ Nuôi Từ Bé : Đại Thúc Xin Đừng Vội - Chương 142

Chương 142: Bây giờ anh có thể nói rồi
Chuyện xưa của Tông Chính Ngự, cô hoàn toàn không biết gì cả.
Bác sĩ Cố cũng suy nghĩ rất lâu rồi mới đưa ra quyết định: “Được, tôi nói cho cô!”
Mộ An An ngay lập tức liền đứng thẳng dậy.
Cô nhìn lại cánh cửa đã đóng, sau đó kéo bác sĩ Cố sang phòng đối diện rồi đóng cửa lại.
Mộ An An vẻ mặt nghiêm túc: “Bây giờ anh có thể nói rồi.”
“Tiểu thư An An, chuyện này có thể cô sẽ không chịu nổi, nhưng tôi hy vọng cô có thể…”
“Có thể ngừng nói những điều vô nghĩa được không?”
Mộ An An căn bản không có kiên nhẫn để lề mề với bác sĩ cố: “Nói thẳng, hiểu không?”
“PTSD.”
Bác sĩ Cố trực tiếp nói ra một cái tên, vẻ mặt Mộ An An liền cứng đờ.
PTSD.
Cô học ngành y, đối với chuyện này
cô cũng không có gì xa lạ.
Hơn nữa gần đây cô đang thực tập tại Bệnh viện Tâm thần Lam Thiên, học được vài ngày cô đã hiểu rõ về sự thuận tiện của mặt tinh thần đối với các loại bệnh khác nhau.
PTSD, tên đầy đủ, là rối loạn căng thẳng sau chấn thương tâm lý.
Trong ngành y, nó đề cập đến sự trải nghiệm mà cá nhân chứng kiến hoặc gặp phải một lần và thậm chí là nhiều lần, liên quan đến cái chết thực sự của bản thân hoặc người khác, bị đe dọa đến tử vong, thương tích nghiêm trọng hoặc sau khi sự toàn vẹn thể chất bị đe dọa, sự xuất hiện chậm
chạp của cá thể đã gây ra chướng ngại tinh thần dai dẳng.
Bác sĩ Cố biết chuyên ngành của Mộ An An nên cũng không giải thích quá nhiều, chỉ nói:”Thất gia đây là thuộc loại, tự trải nghiệm lại đau thương.”
Biểu hiện chủ yếu, là suy nghĩ, trí nhớ hoặc giấc mơ của bệnh nhân được lặp đi lặp lại, không tự chủ được mà xuất hiện những tình cảnh hoặc nội dung liên quan đến giường chiếu.
Cũng xuất hiện nghiêm trọng phản ứng tức cảnh sinh tình.
Nói trắng ra, bệnh nhân sẽ tự gợi ý, lặp đi lặp lại những cảnh đau thương,
do đó sẽ phải chịu thương tích và đau đớn khi những cảnh tượng đó xuất hiện.
Mộ An An trong lòng cảm thấy lạnh cả người: “Chuyện cụ thể là như thế nào, điều gì khiến Thất gia bị PTSD?”


Tất cả mọi người ở Giang Thành đều biết, có một vị thần sống trong dinh thự Ngự Viên Loan mà mọi người không ai có thể chạm tới được.
Anh bạc tình, cao ngạo.
Máu lạnh tàn nhẫn.
Đối với mọi người mà nói, anh vô cùng lớn mạnh.
Lớn mạnh đến mức có thể bất khả chiến bại, lớn mạnh đến mức cũng đủ hủy diệt hết mọi thứ.
Đối với Mộ An An nói, cô cũng nghĩ như vậy.
Lớn mạnh đến mức cũng đủ hủy diệt hết mọi thứ.
Cho nên sau khi nghe bác sĩ cố giải thích, Mộ An An liền không thể hiểu nổi.
Chuyện cũ gì, cảnh tượng gì, lại có thể khiến một người đàn ông mắc chứng PTSD như vậy?
Hơn nữa còn khiến Tông Chính Ngự đến mức không kiểm soát được lý trí, chấn thương này vô cùng nghiêm trọng.
Mộ An An nhìn chằm chằm bác sĩ cố, cô muốn một đáp án.
“Tiểu thư An An.”
Vẻ mặt bác sĩ Cố nặng trĩu, anh đã nghĩ đến việc giải thích điều này một cách khéo léo: “Chuyện này, bản thân tôi không thể nói cho người khác biết. Đặc biệt là cô, nhưng tôi đã lựa chọn nói cho cô biết, tôi cũng có tư tâm.
Nhưng chuyện này có thể nói cho cô biết chừng này, chỉ có vậy thôi.”
Vấn đề quá khốc liệt.
Hắn không thích hợp để giải thích, cũng không có cách để giải thích, bởi
vì ngay cả hắn cũng không biết chi tiết cụ thể.
Nghe bác sĩ cố nói những lời này, Mộ An An liền nhíu mày, nhưng vẫn không nói gì, chỉ nói: “Tôi biết rồi.”
“Tôi biết tính tình của tiểu thư An An, nhất định sẽ đi điều tra. Nhưng tôi hy vọng cô có thể đừng có quá khích như vậy.”
“Cho nên trong mắt bác sĩ cổ của chúng ta, tôi vừa bốc đồng vừa nóng nảy, lại thiếu kiên nhẫn, đúng không?”
Mộ An An có chút trêu đùa nhìn bác sĩ Cố.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom