• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot CÔ VỢ HỢP ĐỒNG BỎ TRỐN CỦA TỔNG GIÁM ĐỐC

  • Chương 1691

Chương 1691


“Mẹ!” Người đàn ông to khỏe ủy khuất từ bên ngoài đi vào, nhìn thấy Lý Tư vẫn nằm trên mặt đất, mặt mày nước mắt uất ức, nhất thời mềm lòng.


Mặc kệ nói như thế nào, đó cũng là vợ của anh ta.


Nhất là đêm qua, anh ta lần đầu tiên nếm trải mùi vị của một người phụ nữ, cô ta vẫn là một cô chủ thành phố xinh đẹp, thân thể mềm mại khiến anh ta không muốn rời đi.


Giờ nhìn thấy cô ta toàn thân bị bầm tím bầm xanh, liền cảm thấy hãnh diện kiêu ngạo các kiểu.


“Đừng khóc, chỉ cần cô sinh cho tôi một đứa con trai, tôi sẽ đối xử tốt với cô.” Người đàn ông đó giơ tay đỡ Lý Tư, muốn tự mình đút nàng ăn.


Lý Tư vung tay lên lật úp bát cớm.


“Cô có biết là lương thực quý lắm không? Cô còn dám hất? Tôi xem chắc cô không muốn sống nữa rồi!” Lão phu nhân cầm chổi quất về phía sau lưng Lý Tư: “Tôi sẽ giết cô, con điếm này! Đã vào cửa nhà họ Điền của tôi rồi, còn muốn làm một phụ nữ đạo trinh tiết!”


Lý Tư không ngờ, bà ta vừa nói vừa đánh người, cô ta đau đớn lăn lộn trên mặt đất.


Người đàn ông to khỏe chỉ nhìn bằng ánh mắt lạnh lùng: “Nếu phụ nữ không nghe lời, chính là muốn bị đánh.”


Lý Tư bị đánh gào thét liên tục, biết lão phu nhân đánh mệt, lúc này mới tạm thời buông tha.


“Nếu không muốn ăn, vậy thì đói đi.” Lão phu nhân cầm lấy cái bát một cách kiêu ngạo rồi rời đi.


Người đàn ông to khỏe ngồi trên mặt đất, nhìn thấy Lý Tư quần áo không mảnh vải che thân thèm thuồng, nói: “Tôi biết cô không nguyện ý ở lại, nhưng cô đã như vậy rồi. Cho dù rời đi như thế này cũng không có nam nhân bằng lòng kết hôn với cô. Chỉ cần cô sống yên ổn với tôi, tôi sẽ không đối xử tệ bạc với cô.”


Lý Tư toàn thân vừa nóng vừa đau.


Giờ nước mắt cô ta gần như đã khô.


Cô ta quá lười để nói, không muốn nói chuyện với thừ cầm thú đó.


Dục vọng của người đàn ông to khỏe lại trỗi dậy, tham lam đưa tay về phía Lý Tư.


Lý Tư muốn bỏ trốn, nhưng nhà lớn như vậy, cô có thê trốn ở đâu chứ?


Cô ta chỉ có trơ thể nhìn thứ cầm thú kia, ức hiêp cô tại đây.


“Tổng giám đốc, nơi này có dấu vết bánh xe.” Có người báo cáo: “Theo phân tích của dấu bánh xe, trên xe nên có ba hoặc bốn người, phù hợp với trọng lượng ước tính trong quá trình theo.”


“Tìm.” Mặc Tử Hân ra lệnh.


Mọi người xuống xe bắt đầu đi dọc đường, tiến lên một chút theo hình cánh quạt.


Nếu đối phương khôn ngoan chọn cách phá xe, chứng tỏ đối phương bên kia rất quen thuộc, khéo léo và tinh vi.


Do đó, đối phương rất có thể sẽ làm ra dấu vết xe vẫn đang chạy, lại giấu người ở một nơi gần đó.


Bằng cách này, một nhóm người từ từ tiến lên, thời gian trôi qua từng chút một.


Khoảng mười giờ sáng, rốt cục tìm được thôn ba người bán Lý Tư.


“Tổng giám đốc Mặc, tư liệu của thôn này đã nắm được rồi.” Người trợ lý đưa thông tin cho Mặc Tử Hân: “Thôn này tên là thôn Điền Gia. Đó là một ngôi làng đã bị thu hồi. Đại khái thôn ủy cũng đã bị thu hồi khoảng sáu năm trước, cùng những thôn khác sáp nhập vào nhau, có chung chi ủy và bí thư chi bộ thôn. Thôn này ban đầu có 56 hộ dân, nhưng hầu hết họ đã chuyển ra ngoài cách đây vài năm, hoặc họ lên thành phố sinh sống, hoặc họ chuyển về đó sinh sống ở một thị trấn gần đó, nơi này cũng chỉ còn có năm hộ gia đình chưa chuyển đi. Họ là Điền Đại Tráng và Điền Thiết Trụ…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom