• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot CÔ VỢ HỢP ĐỒNG BỎ TRỐN CỦA TỔNG GIÁM ĐỐC

  • Chương 1682

Chương 1682


Hầu hết các gia đình đều đã dọn ra ngoài, hoặc là sống trong thị trấn, hoặc là trực tiếp lên thành phố làm việc.


Có hàng nghìn ngôi làng tự nhiên biến mất mỗi năm ở Nước Hoa.


Ngôi làng ở đây cũng là một trong số đó.


Trong những năm tháng chiến tranh, những ngôi làng này đã từng là nơi ẩn náu của các cư dân lân cận.


Bây giờ thời đại yên bình, giao thông ở đây đã trở thành yếu tố cản trở cuộc sống của các cư dân, vì vậy rất ít người trẻ tuổi đồng ý ở lại quê hương, có thể ra ngoài làm việc đều đã ra ngoài.


Những người già ở lại, cũng chỉ là sống thoi thóp qua ngày.


Đợi đến khi họ chết cả rồi thì ngôi làng cũng sẽ biến mất.


Khi Lý Tư tỉnh dậy, thì phát hiện mình đang ở một nơi hoang vắng như vậy.


Ngẩng đầu lên thì nhìn thấy một ngôi nhà nát nhỏ được xây bằng đá và bùn vàng, thậm chí đến giường cũng không có, trên đất phủ một lớp cỏ khô dày và được sử dụng làm giường.


Ở gần cửa có một cái bếp đơn giản, cái bếp màu đen xám, rõ ràng là đã có mấy năm tuổi rồi.


Lý Tư choáng váng trước cảnh vật ngay trước mắt.


Cô ta từ nhỏ đã sống trong thành phố, lớn lên ở thành phố, nên chưa từng nhìn thấy môi trường sống đổ nát như vậy.


Chưa kể, cô ta từ nhỏ cũng xem là cô gái lớn lên trong sự cưng chiều và nâng niu, bây giờ lại năm trên bãi cỏ khô, cả người cô ta hoàn toàn không thể chấp nhận được.


“Người đâu, mau đến đây đi! Đây là nơi nào?” Lý Tư sợ hãi từ dưới đất đứng dậy, phát hiện tay chân của mình đều được cởi trói, liền liều mạng tông cửa.


Nhưng dù cô ta có tông như thế nào đi nữa thì cái khoá trên cửa cũng vô cùng kiên cố, cô ta hoàn toàn không thể thoát ra được.


Lý Tư đột nhiên nghĩ tới những tin tức mà mình nhìn thấy trên tivi, bọn buôn người đó chuyên chọn những sinh viên đại học như cô ta, đem bán lên núi, làm vợ cho những ông già vừa ngu ngốc vừa khờ khạo, sau đó không ngừng sinh con đẻ cái, mãi sinh con cho đến lúc chết.


Khi Lý Tư nghĩ đến đây, cả người đều thấy không ổn.


“Anh Tử Hân, anh đang ở đâu? Anh mau đến cứu em đi! Người đâu, mau đến đây đi! Tôi không muốn ở đây, tôi muốn về nhà, tôi muốn đi về!”


Lý Tư điên cuồng đập cửa, thanh âm sắc bén, gào khóc cuồng loạn: “Mấy người là ai? Tôi cho mấy người tiền, tôi có tiền! Mấy người thả tôi về thì tôi sẽ cho mấy người một tỷ! Tôi thực sự có tiền mà! Người nhà của tôi có thể trả tiền chuộc cho tôi! Chỉ cần mấy người thả tôi đi thì tôi sẽ không nói ra đâu!”


Nhưng cho dù Lý Tư có la hét thế nào, có đập cửa ra sao, cũng không có ai để ý cô ta.


Lý Tư la đến khàn cả giọng, cả người mềm nhũn, ngồi phịch xuống đất, trên mặt lộ vẻ tuyệt vọng.


Thôi tiêu rồi. Tiêu rồi.


Lần này cô ta thật sự tiêu đời rồi.


Cô ta đã bị bán thật sao?


Cô ta phải làm gì đây?


Cô ta phải làm sao để thoát khỏi nơi quỷ quái này đây?


Nếu là Dư Khiết gặp phải tình huống này, cô ta sẽ làm thế nào?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom