• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot CÔ VỢ HỢP ĐỒNG BỎ TRỐN CỦA TỔNG GIÁM ĐỐC

  • Chương 1350

Chương 1350


Lý Phân nghe vậy, lập tức nở nụ cười: “Ơ, hai người tỷ muội tình thâm thật đúng là khiến cho người ta cảm động. Đáng tiếc, lần này huấn luyện khảo hạch cuối cùng, chỉ có thể giữ lại một người, hai người cảm tình càng sau, đến cuối cùng càng khó qua.”


Thẩm Khả Khả đứng lên nói: “Tôi đi dọn vệ sinh. Lần sửa điện này khẳng định làm bẩn khu vực vệ sinh của tôi. Thật đáng ghét!”


Đậu Miêu làm việc nhanh nhẹn, Vương Uông kỳ thật cũng không kém.


Lúc ở nhà cô cũng thường xuyên làm việc nhà, chỉ có điều không nhanh như Đậu Miêu được.


Vương Uông kéo Đậu Miêu vào trong sân, nói lại nội dung bài giảng hôm nay một lần, sau đó giao bút ký và máy ghi âm cho cô ấy, tự mình cầm lấy cây chổi quét quét sân.


Tối hôm qua mưa lớn như vậy, khắp sân đều là lá rụng và nước, đây là việc của cô, đương nhiên phải dọn hết.


Nói xong, Thẩm Khả Khả tiếp tục cúi đầu làm việc.


Lý Phân bĩu môi, không nói chuyện cũng xoay người đi quét dọn.


Bất quá là lười biếng thôi.


Thôi, không so đo với các cô ấy.


Đậu Miêu quả thực là học rất nhanh, sau khi nghe xong khóa học, lập tức cầm ống nước lên cùng dọn vệ sinh với Vương Uông.


Quét dọn sân nhỏ xong, Đậu Miêu nhìn cây trong sân nói với Vương Uông: “Lần này mưa, lá rơi nhiều như vậy, cô nói chúng ta lác lắc nhiều một chút, sau đó quét sạch sẽ một lần, có phải là ngày mai không cần phải quét nữa không?”


“Tôi cảm thấy không được.” Vương Uông lắc đầu, nói: “Lá cây này đều là sự trao đổi chất giống như là chúng ta rụng tóc vậy, không thể hôm nay nhiệt tình hết một đống, ngày mai sẽ không còn nữa?”


Đậu Miêu nghe xong, có lý, chỉ có thể nhận mệnh cúi đầu tiếp tục quét.


Lúc này, Lý Phân và Thẩm Khả Khả đứng ở trước cửa sổ lầu hai, nhìn hai người trong sân, cũng bắt đầu nói chuyện phiếm rồi: “Khả Khả, cô nói lần huấn luyện này, cuối cùng sẽ chọn ai đây?”


Thẩm Khả Khả nhìn thoáng qua Đậu Miêu và Vương Uông trong sân, không để ý trả lời nói: “Tóm lại nhất định là sẽ không chọn một tên trộm gà.”


Triệu Tinh cũng đứng lên, nói: “Được rồi, không có chuyện gì của tôi, tôi đi nấu cơm.”


Vương Uông nhìn thời gian, mới mười giờ, Triệu Tinh muốn nấu cơm?


Các cô không chỉ phải chịu trách nhiệm quét dọn khu vực công cộng, còn phải quét dọn vệ sinh ở phòng mình.


Vốn cho rằng tận lực đừng làm bẩn phòng mình, các cô cũng đều tận lực không đụng đến những thứ không dùng.


Bằng không sắp xếp lại thật sự là quá phiền toái.


Đến lúc chiều, giáo viên huấn luyện lại đến.


Vẫn hấp tấp đến vội vàng đi như cũ.


Lần này lúc rời đi, còn sắp xếp bài tập cho các cô, cô buổi tối phải nộp tác phẩm thủ công giống nhau.


Thân là trợ lý, nhưng mà phải tinh thông mười tám món binh khí các loại mới được.


Làm thủ công, là khảo nghiệm sự nhẫn nại cùng với trình độ cẩn thận của các cô.


Đậu Miêu phát sầu với một đống linh kiện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom