• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Câm Quá Bá Đạo Dị Bản

  • Chương 1253

Phòng đọc sách của ông cụ, thông thường lúc làm sai điều gì đó, phải chịu gia pháp thì mới có cơ hội vào phòng.

Bình thường không ai dám động vào đồ trong phòng đọc sách của ông cụ Đường, ngay cả Đường Lăng cũng không dám lộn xộn.

Nhưng từ sáng bạn nhỏ Đường Minh Hạo vào thư phòng của ông cụ cho tới bây giờ vẫn chưa chịu ra.

Ông cụ Đường cũng đã bước tới xem, nhưng lúc ra lại không nói gì cả, chỉ khẽ thở dài, biểu cảm cực kỳ phức tạp, ngay cả Tô Khiết cũng nhìn không hiểu.

“Anh trai đang làm gì trong thư phòng vậy?” Tô Khiết không tò mò lắm, nhưng vẫn không nhịn được hỏi một câu, nói thật lòng, cô chưa từng tới thư phòng ông cụ, cũng không biết trong thư phòng của ông có gì.

Nhưng bạn nhỏ Đường Vũ Kỳ vào rồi.

“Chơi mô hình của ông cố, trong thư phòng của ông cố có rất nhiều rất nhiều mô hình, anh nói đều là thứ anh thích, cực kỳ thích, cho nên con không quấy rầy anh nữa.” Bạn nhỏ Đường Vũ Kỳ vẫn rất hiểu chuyện, đương nhiên chủ yếu là vì cô bé không có hứng thú với những mô hình đó.

Ánh mắt Tô Khiết khẽ lóe, chẳng trách. Mô hình ông cụ Đường sưu tập nhất định liên quan tới vài thứ trong quân đội, đó là thứ bạn nhỏ Đường Minh Hạo thích nhất.

Đường Minh Hạo không chỉ thích đủ loại mô hình, còn có thói quen tháo ra rồi lắp lại.

Tô Khiết xem như hiểu rõ biểu cảm phức tạp trước đó của ông cụ Đường là vì điều gì.

“Mẹ, hai người vừa nãy đi rồi sao? Con không thích hai người đó, họ rất hung dữ, rất đáng sợ, con muốn xuống dưới chơi, nhưng con sợ họ.” Đường Vũ Kỳ ngẩng đầu nhìn cô, khuôn mặt nhỏ có chút ỉu xìu.

“Họ đã đi rồi, con đi đi, mẹ xuống với con.” Tô Khiết khẽ sững sốt, trong lòng thầm thở dài, đều nói con nít mẫn cảm nhất, nếu lúc trước ông cụ Nguyễn và bà cụ Nguyễn có chút thân thiết với con bé thì con bé cũng sẽ không sợ họ.

Tô Khiết dắt Đường Vũ Kỳ ra khỏi phòng, vừa khéo nhìn thấy ông cụ Đường từ thư phòng đi ra, chính xác mà nói thì ông cụ Đường đã đứng ngoài thư phòng một lúc, sau đó lại xoay người định rời đi.

Lúc này, biểu cảm trên mặt ông cụ càng thêm phức tạp.

Tô Khiết xuyên qua khe cửa nhìn thấy tình hình bên trong, cũng bất giác sững sốt, bây giờ trong thư phòng không còn chỗ nào để đặt chân, khắp nơi đều là mảnh ghép mô hình.

“Minh Hạo trước đó hỏi ông có thể động vào không, hỏi ông có thể tháo ra xem không, ông cho rằng nó nói tháo ra xem chính là mở chỗ có thể mở ra xem, không nghĩ tới tháo ra mà nó nói là ý này.” Ông cụ Đường nhìn Tô Khiết, có cảm giác như muốn khóc lại không có nước mắt.

Ông làm sao cũng không nghĩ tới một thằng nhóc không tới năm tuổi mà lực phá hoại lại mạnh như vậy.

Khóe môi Tô Khiết khẽ giật giật, thấy dáng vẻ của ông cụ, cô cũng không nhịn được muốn cười.

“Ông ngoại yên tâm, nó sẽ lắp lại, khôi phục nguyên trạng.” Tô Khiết nghĩ trong tình huống này cô nhất định không thể cười, vẫn là an ủi trái tim ông cụ một chút đi.

Ông cụ Đường lại nhìn vào thư phòng, sau đó liếc nhìn cô: “Bây giờ cái nào là mảnh ghép ở đâu cũng không rõ nữa.”

Rất rõ ràng, ông cụ Đường không tin lời cô, không tin Đường Minh Hạo có thể lắp lại.

Tình huống bây giờ ngay cả ông cũng không thể lắp lại được, huống chi là một đứa bé không tới năm tuổi.

Ông đã không còn hi vọng gì nữa, ông đã hoàn toàn từ bỏ rồi.

Nhưng mà, trái tim ông cụ Đường lúc này lại đang rỉ máu, đó là thứ ông sưu tập cả đời, cả đời này của ông cũng chỉ có chút sở thích như vậy.

Xong hết rồi, tất cả đều bị tên nhóc đó hủy hết rồi, haiz! Ông cụ Đường lúc này thật sự có cảm giác khổ mà không có nơi để bộc bạch.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom