• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Câm Quá Bá Đạo Dị Bản

  • Chương 1209

Bà cụ thấy anh không đồng ý, nhưng cũng không nhúc nhích bèn mở cửa phòng vệ sinh, nhanh chóng ra ngoài, sau đó đóng cửa lại, nhốt Nguyễn Hạo Thần trong nhà vệ sinh.

Cách âm của nhà vệ sinh không tốt lắm, dù đóng cửa nhưng bên ngoài nói gì vẫn nghe thấy rõ.

“Khiết Khiết, cháu tới rồi à?!” Bà cụ Nguyễn nhìn Tô Khiết, trên mặt cũng mang ý cười, nhìn rất thân thiện dễ gần.

Tô Khiết nhìn nụ cười trên mặt bà ta, mắt cô hơi loé lên, khoé môi khẽ giật, trước kia cô đã coi thường bà ta, diễn tốt đấy.

Ông Nguyễn thấy bà ta đi ra một mình thì khẽ nhíu mày, vô thức nhìn về phía phòng vệ sinh.

Khi Tô Khiết nhìn qua cũng là lúc ông cụ Dạ nhìn về phía phòng vệ sinh, cô thoáng sửng sốt một chút rồi cũng liếc về phía phòng vệ sinh.

“Khiết Khiết đúng là đứa trẻ chu đáo, còn đến thăm…” Bà cụ Nguyễn vẫn mỉm cười, trong giọng nói còn mang theo ý cười.

“Hôm nay tôi tới là muốn nói rõ với ông bà, ban đầu tôi đã đồng ý với ông bà không gả vào nhà họ Nguyễn rồi. Con người tôi vẫn luôn đáng tin cậy, những chuyện tôi đã đồng ý thì sẽ không bao giờ nuốt lời.” Tô Khiết thấy vẻ mặt bà cụ thật sự giả tạo, cô không tiếp tục được nữa nên phải ngắt lời bà ta.

Ông bà cụ Nguyễn nghe cô nói vậy đều sững sờ, cô nói như vậy là có ý gì?

“Tô Khiết, cô muốn tôi làm rõ chuyện vết thương với mọi người sao?” Ông cụ Nguyễn hoàn hồn, sau đó cười khẩy: “Tô Khiết, cô tỉnh lại đi, tôi sẽ không nói chuyện này với người ngoài đâu.” Khi nói câu này, giọng ông ta đã nâng lên vài tone, hiển nhiên không chỉ là nói với Tô Khiết mà còn nói với Nguyễn Hạo Thần trong phòng vệ sinh.

Mắt ông cụ Nguyễn lại vô thức liếc về phía phòng vệ sinh.

Tô Khiết hơi nhướn mày, khoé môi chậm rãi cong lên, phòng vệ sinh có người.

Là ai đang ở trong phòng vệ sinh?

Tô Khiết thấy đầu giường ông cụ Nguyễn có một ít giấy tờ nhưng đã khép lại, cô không thấy được nội dung.

“Mọi người có làm sáng tỏ hay không với tôi mà nói chẳng là gì, cùng lắm tôi chỉ bị mắng vài câu thôi. Nói thật, tôi chẳng sao cả, nhưng những người mắng chửi kia thật sự quá mệt mỏi, quá vất vả.” Vẻ mặt Tô Khiết lúc này lãnh đạm, thật ra cô thực sự không quan tâm.

Nhưng cô suy nghĩ cho nhà họ Tô, và cả nhà họ Đường nên chuyện này giải quyết càng sớm càng tốt.

“Hừ, vậy cô đến làm gì?” Ông cụ hừ lạnh: “Con oắt con là cô muốn diễn trò trước mặt tôi, vẫn còn non lắm.”

Ông ta cho rằng chắc chắn Tô Khiết đang giả vờ, nhưng nhìn cô vẫn sinh hoạt vui vẻ bình thường như thật sự không bị ảnh hưởng nhiều thì vẫn rất không cam tâm.

Không phải lời nói trên mạng có thể ép người khác phát điên rồi chết sao? Thế nào mà bây giờ Tô Khiết vẫn sống tốt như vậy?

“Hôm nay tôi tới là muốn nói với mọi người rằng đoạn video hai người đăng lên đã bị cắt. Trong video tôi không hề đồng ý yêu cầu của hai người, cho nên coi như tôi chưa đồng ý đi.” Tô Khiết nhìn ông cụ Nguyễn, khoé môi chậm rãi cong lên, nụ cười cực kỳ chói loá, cực kỳ vui vẻ.

“Cô nói vậy là có ý gì?” Ông cụ Nguyễn sửng sốt, sắc mặt trầm xuống.

Sắc mặt bà cụ Nguyễn cũng thay đổi.

“Ý trên mặt chữ, những gì tôi đã đồng ý trước đó không tính nữa.” Tô Khiết rất tốt bụng giải thích cho họ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom