• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Câm Quá Bá Đạo Dị Bản

  • Chương 2119

Chương 2119


Đường Minh Hạo mím môi: “Con còn chưa có quyết định nhận ông ấy đâu, con không nhận ông ấy, mẹ sẽ không gả cho ông ấy, trong lòng của mẹ, con chắc chắn quan trọng hơn Nguyễn Hạo thần nhiều.”


“Đúng vậy, đúng, đúng, bé Hạo quan trọng nhất, vậy con nhận cậu ba Nguyễn nhanh lên, đừng để mẹ con chờ lâu.” Sở Bách Hà nói đỡ theo cậu bé, cũng nhân cơ hội khuyên cậu bé.


Đường Minh Hạo lại mím môi chặt hơn, tạm thời không nói gì nữa, rõ ràng trong lòng còn có tính toán khác.


“Bé Hạo, kế hoạch tối nay của con đã bị phá hủy, không lẽ tối nay con không tính đi nhận cậu ba Nguyễn sao?” Sở Bách Hà thấy Đường Minh Hạo không nói tiếng nào, có hơi lo lắng.


“Không phải vẫn chưa kết thúc sao? Kế hoạch của con cũng chưa chắc là không thể thực hiện được.” Đường Minh Hạo đột nhiên ngẩng đầu, dời mắt nhìn sang phía phòng bao của Nguyễn Hạo thần, vẫn chưa kết thúc, chuyện gì cũng đều có thể xảy ra.


Đến tận bây giờ cậu bé vẫn chưa từng muốn hủy bỏ kế hoạch tối nay.


Nhưng phải đợi Nguyễn Hạo thần giải quyết anh Mặc kia trước đã.


MC chương trình đã giới thiệu vật phẩm đấu giá xong, lần này Nguyễn Hạo thần không ra giá, anh Mặc ở phòng ba số 10 cũng không có hành động gì.


Những người khác ngồi đây thấy cậu ba Nguyễn và anh Mặc không có hành động, lập tức có người thử gọi giá, sau đó lục tục có thêm vài người nữa, cậu ba Nguyễn vẫn không gọi giá, anh Mặc phòng số 10 cũng cực kỳ yên lặng, cuối cùng, món hàng này được bán với giá 240 tỷ.


Đến tận lúc này, buổi bán đấu giá mới trở lại bình thường.


“Ôi đệt, phòng bao số 10 có thể làm rõ ràng hơn chút nữa không?” Cố Ngũ tức đến bật cười, lão đại nhà anh vừa ra giá thì phòng bao số 10 cũng ra giá mãi không ngừng, lão đại nhà anh không ra giá, anh Mặc ở phòng bao số 10 cũng im như thóc, hành động nhằm vào quá rõ ràng rồi.


Lúc này MC đã tiếp tục giới thiệu vật phẩm đấu giá tiếp theo, món đồ này vừa lúc là món cậu ba Nguyễn cảm thấy thích thú.


Nếu cậu ba Nguyễn đã có ý thích, cũng không phải nhất quyết phải có được, nhưng nếu người khác đã mời anh đến, anh cũng không thể ra về tay không, dù sao cũng phải mua vài món, món này vừa khéo nằm trong kế hoạch của anh.


“Lão đại, đây là món anh ưng.” Lúc trước Cố Ngũ đã biết mấy món cậu ba Nguyễn muốn, cho nên đồ đấu giá vừa tung ra, Cố Ngũ lập tức nhận ra.


“Lão đại, vậy giờ chúng ta có cần đấu giá nữa không?” Cố Ngũ nhìn lão đại nhà anh, hỏi thăm ý kiến lão đại: “Rốt cuộc thì chúng ta muốn đấu giá thắng nó, hay là tiếp tục chơi anh Mặc kia một vố nữa?”


“Cậu cũng biết giá trị cao nhất của món hàng này trong kế hoạch của tôi, cậu tự đi làm đi.” Cậu ba Nguyễn suy nghĩ một lúc, sau đó giao cho Cố Ngũ.


Ý của cậu ba Nguyễn đã quá rõ ràng, chỉ dựa theo đấu giá bình thường mà làm, không cần gài bẫy anh Mặc, vượt qua giá trong kế hoạch của anh thì dừng lại.


Nhưng giá cả trong kế hoạch của cậu ba Nguyễn vẫn có phạm vi xê xích nhất định, giá trị cao nhất mà cậu ba Nguyễn đưa ra vẫn hơi cao.


Nhưng cũng sẽ không cao đến quá đáng, cũng coi như được khống chế trong phạm vi bình thường.


Cố Ngũ đã hiểu ý của lão đại, không đợi người khác báo giá, anh đã nhấn chuông lên trước.


Món đồ đồng lần trước cậu ba Nguyễn không cho anh ra tay ngay, là vì cậu ba Nguyễn không muốn chiếm của hời, cho nên đợi món đồ đồng này đạt tới giá trị nhất định rồi mới ra giá.


Bây giờ Cố Ngũ lại không cần phải kiêng dè điểm này, bởi vì vẫn còn một anh Mặc kìa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom