• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Câm Quá Bá Đạo Dị Bản

  • Chương 1892

Chương 1892


Nhà trọ đã đóng cửa, nhưng bên trong vẫn sáng đèn.


Đường Vân Thành gõ cửa cả nửa ngày mới có một người phụ nữ ba mươi mấy tuổi đến mở cửa.


“Muộn như vậy rồi, là muốn ở trọ sao?” Người phụ nữ ngủ mê man, nhìn đứa bé mà Đường Vân Thành bế một cái: “Đứa bé này bị sao vậy?”


“Bị bệnh rồi, đứa bé này bị hôn mê trên đường, tôi bế nó về đây, cô có thể giúp tôi chăm sóc một chút không? Có thể tắm giùm cho nó, thay một bộ quần áo cho nó không?” Tuy đứa bé gái này chỉ 11-12 tuổi nhưng một người đàn ông như Đường Vân Thành vẫn có nhiều chuyện không được tiện.


“Nhặt?” Sắc mặt người phụ nữ khẽ thay đổi: “Cái này mà ông cũng dám nhặt? Cái này sẽ không xảy ra chuyện chứ? Nếu như xảy ra chuyện ở chỗ tôi, thì việc kinh doanh của tôi có còn làm được nữa hay không chứ?”


Người phụ nữ chặn cửa, có chút cảnh giác, hiển nhiên có chút không muốn cho Đường Vân Thành vào.


Đường Vân Thành lấy ra mấy triệu bạc đưa đến trước mặt người phụ nữ: “Đứa bé chỉ bị sốt, không có vấn đề gì lớn, tôi đã bảo người đi mua thuốc rồi, chỉ là quần áo trên người đứa bé này vừa ướt vừa dơ, làm phiền cô giúp nó tìm một bộ quần áo thay cho nó.”


Quần áo trên người cô bé vừa ướt vừa bẩn, chắc chắn sẽ càng làm bệnh nặng hơn.


“Được thôi.” Người phụ nữ nhìn thấy tiền thì sáng mắt, liền không từ chối nữa, nhường đường cho Đường Vân Thành đi vào trong.


“Chỉ có một phòng, ông bế nó vào trong trước đi, tôi đi tìm một bộ đồ cho nó.” Người phụ nữ khá là dễ nói chuyện khi có tiền.


Trong tình huống này, Đường Vân Thành cũng không thể so đo quá nhiều, chỉ có thể bế đứa bé gái vào trong phòng trước.


Người phụ nữ cũng nói lời giữ lời, không bao lâu thì cầm lấy một bộ quần áo đi vào phòng.


Điều kiện của nhà trọ rất tệ, nhưng trong phòng vẫn có chỗ để tắm, người phụ nữ tắm rửa giùm cô bé, sau đó thay quần áo.


Có thể là vì được tắm, lúc cô bé đi ra thì đã tỉnh lại rồi.


“Con bé này tắm rửa sạch sẽ rồi thì trông rất xinh.” Người phụ nữ dắt cô bé nhỏ đã thay xong quần áo đi ra ngoài, trên mặt mang theo vài ý cười, trông cũng khá thân thiện.


Quần áo mà người phụ nữ tìm tới có hơi to, tay chân của cô bé đều bị gói kín.


“Người đã tỉnh rồi, xem ra cũng không có vấn đề gì lớn, chỉ bị sốt thôi, uống chút thuốc hạ sốt là được rồi.” Có thể là nhìn thấy cô bé đã tỉnh, không có vấn đề gì lớn, người phụ nữ lúc này cũng vui vẻ.


“Được, cảm ơn cô.” Đường Vân Thành nhìn thấy cô bé tỉnh lại cũng khẽ thở phào một hơi, ông ta cứ lo lắng cô bé có vấn đề gì khác, bây giờ trông bộ dạng của cô bé, đích thực là cũng không có vấn đề gì lớn.


“Cô bạn nhỏ, cháu tên gì? Nhà ở đâu?” Sau khi người phụ nữ rời khỏi, Đường Vân Thành nhìn sang cô bé, nhẹ giọng hỏi một số câu.


Đường Vân Thành muốn hỏi rõ một số vấn đề, nếu như có thể thì tốt nhất là đưa cô bé về nhà.


Cô bé hôn mê trên đường núi, nói không chừng nhà ở thôn gần đây.


Chỉ là cô bé nhỏ này không trả lời, chỉ lắc đầu, nhìn bộ dạng như vẫn còn có chút mê man, còn có một chút lo lắng sợ hãi.


Đường Vân Thành hỏi mấy câu, cô bé đều chỉ lắc đầu, không nói một chữ nào, Đường Vân Thành cũng hết cách, chỉ có thể bảo cô bé đi nghỉ ngơi.


Cô bé có chút rụt rè mà nằm trên giường, Đường Vân Thành ngồi trên một cái ghế trong phòng, đợi Tiểu Ngô mang thuốc về.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom