• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Vợ Câm Quá Bá Đạo Dị Bản

  • Chương 1485

Chương 1485


Tô Khiết nhìn ông ta, cứ nhìn chằm chằm như vậy, như muốn nhìn thấu ông ta, cô không tin chuyện này, cô không muốn tin.


“Tôi không lừa cô, nếu cô không tin thì có thể đi làm giám định thân nhân với ông cụ Tô lần nữa.” Nguyễn Bạc Vệ thấy cô không tin, thật ra cô muốn chứng minh chuyện này rất đơn giản.


Nghe ông ta nói vậy, người Tô Khiết khẽ run: “Được, tôi sẽ kiểm tra rõ ràng.”


Tô Khiết nói xong thì xoay người muốn đi, nếu hôm nay Nguyễn Bạc Vệ tìm cô vì chuyện này thì xong việc rồi cô cũng có thể đi.


“Khiết Khiết, tôi vẫn chưa nói xong.” Nhưng Nguyễn Bạc Vệ lại gọi cô lại lần nữa, lần này ông ta gọi thẳng là Khiết Khiết, trong tiếng gọi ấy có quá nhiều cảm xúc phức tạp…


“Tôi nghĩ tôi không còn gì để nói với ông Nguyễn nữa rồi.” Sắc mặt Tô Khiết trâm xuống rõ ràng, giọng nói của cô cũng lạnh hơn.


“Khiết Khiết, nghe tôi nói xong đã, chuyện này rất quan trọng, rất quan trọng.” Giọng Nguyễn Bạc Vệ lúc này đã dịu dàng hơn một chút.


Nhưng sự dịu dàng này vào tai Tô Khiết lại như nhũ băng lạnh buốt.


Tô Khiết biết có một số chuyện không thể trốn tránh, thật ra cô gặp phải chuyện gì cũng không bao giờ trốn tránh, nhưng hôm nay cô làm sao vậy? Làm sao vậy?


Lẽ nào đến dũng khí nghe Nguyễn Bạc Vệ nói xong cô cũng không có sao?


Tô Khiết dừng bước, quay người lại nhìn Nguyễn Bạc Vệ, lúc này sắc mặt cô đã khôi phục vẻ bình tĩnh thường ngày: “Ông Nguyễn còn lời gì xin cứ nói.”


Nguyễn Bạc Vệ nhìn cô, trong mắt vẫn còn hơi do dự nhưng cuối cùng ông ta cũng chậm rãi nói từng chữ: “Khiết Khiết, ba cô không phải Tô Trung Phương, mà là tôi.”


Ba cô không phải Tô Trung Phương, mà là ông ta?!


Mắt Tô Khiết lập tức cực kỳ lạnh lùng: “Ông Nguyễn, mẹ tôi là người luôn giữ mình trong sạch, mong ông đừng xúc phạm bà.”


Cái gì gọi là ba cô không phải Tô Trung Phương mà là ông ta?


Bản thân câu nói này của ông ta đã có vấn đề rất nghiêm trọng.


Cô rất hiểu mẹ mình, mẹ cô luôn giữ mình trong sạch, mà về mặt này bà lại càng cẩn trọng, hai mẹ con cô sống nương tựa lẫn nhau bao nhiêu năm nay, mẹ chưa bao giờ có quan hệ mập mờ với bất kỳ người đàn ông nào.


Cho nên không thể có chuyện như Nguyễn Bạc Vệ nói.


Câu này của ông ta là một sự xúc phạm đối với mẹ cô.


Cô không cho phép điều đó.


“Không, không, Khiết Khiết, không phải như cô nghĩ đâu, cô nghe tôi nói, chuyện này không phải lỗi của mẹ cô.” Nguyễn Bạc Vệ nhìn vào mắt cô thì kinh ngạc, vội vàng giải thích.


“Vậy là lỗi của ai? Lỗi của ông à?” Mắt Tô Khiết rõ ràng lạnh hơn vài phần.


Nếu không phải lỗi của mẹ mà là lỗi của Nguyễn Bạc Vệ thì tính chất vấn đề lại…


“Khiết Khiết, chuyện này rất phức tạp, không phải như cô nghĩ đâu.” Nguyễn Bạc Vệ trở nên sốt sảng, nhưng lại không nói ra được.


Chuyện năm đó quá phức tạp khiến ông không biết nói thế nào.


Ông đang cân nhắc có nên nói cho cô biết chuyện xảy ra năm đó không!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom