• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 827: Gọi tên mình

Thoái hôn…



Khiết Thần vô thức siết chặt cuốn sổ. Anh cảm thấy đầu đau như búa bổ, giống như có thứ gì đó muốn muốn thoát ra ngoài vậy.



Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng bình tĩnh lại.






Ngày 28/10: Hôm nay Thuần Thuần tới bệnh viện thăm Khiết Thần. Cô ấy nói với mình rằng tình hình của Khiết Thần rất tệ. Bác sĩ đều không còn hi vọng gì nữa. Ông cũng không thể cầm cự thêm nên đã đổ bệnh. Nếu như Khiết Thần không tỉnh lại thì có thể ông sẽ đi theo anh luôn…Khi đó mình chẳng nghĩ ngợi được gì nhiều nữa, không cần biết sẽ dùng cách gì nhưng mình vẫn muốn nói với bố mẹ là mình sẽ chăm sóc anh, dù anh có không tỉnh lại thì mình cũng muốn làm vậy và không hề cảm thấy hối hận.



Ngày 29/10: Triển Vọng giúp mình thăm dò ý tứ của bố mẹ. Hôm đó những gì mình nghe thấy về việc thoái hôn là có thật. Hơn nữa không chỉ có vậy mà bọn họ đã giúp mình tìm được đối tượng khác rồi. Hình như là họ đã cùng thống nhất hợp tác gì đó, mình không thể kéo dài sự việc được nữa, nhất định phải nghĩ cách thôi.



Ngày 30/10: Hôm nay đợi bố về mình sẽ nói với bố về việc mình đi chăm sóc Khiết Thần. Mình đã nghĩ tới việc làm thế nào để thuyết phục bố, hi vọng mình có thể thành công. Khiết Thần, đợi em, em sẽ ở bên cạnh anh.



“Kiếm cớ”.







Nhật ký không nói gì thêm về “kiếm cớ’, lúc này đầu óc Khiết Thần vẫn trống rỗng, nhưng anh biết Hứa Tịnh Nhi đã thành công. Bởi vì trước đó trợ lý Lâm và Từ Soái đều nhắc với anh về việc Hứa Tịnh Nhi luôn ở cạnh chăm sóc anh khi anh bị bệnh. Sau khoảng thời gian đó, anh mới thay đổi cách nhìn nhận về Hứa Tịnh Nhi.



Dù anh biết kết quả nhưng lại không biết tại sao lại bận lòng đến thế. Anh luôn cảm thấy có điều gì đó rất quan trọng mà bản thân đã bỏ lỡ. Khiết Thần run rẩy lật những trang tiếp theo cho tới ngày 31/10: Cuối cùng mình đã thuyết phục được bố mẹ. Giờ việc tiếp theo là mình hi vọng có thể khiến anh tỉnh lại.



Sau đó chắc là Hứa Tịnh Nhi tới bệnh viên chăm sóc anh. Khoảng ba tháng liền cô ấy không hề ghi bất kỳ điều gì. Dòng ghi tiếp theo là của ba tháng sau đó.



Đó là trước tết năm trước, Hứa Tịnh Nhi lại bắt đầu ghi nhật ký.



Ngày 25/2: Khiết Thần đã tỉnh lại. Lúc anh ấy mở mắt nhìn mình, mình đã thật sự sững sờ. Mình còn tưởng đang nằm mơ nữa. Đã lâu vậy rồi, mình tưởng anh ấy sẽ không thể tỉnh lại được nữa cho tới khi anh ấy nắm tay mình. Mặc dù tay anh chẳng còn chút sức lực nào, hơn nữa còn rất lạnh nhưng lúc đó mình thật sự kích động. Thật vui và thật biết ơn. Có lẽ ngày nào Khiết Thần cũng nghe thấy lời cầu nguyện của mình cảm thấy phiền quá nên đành phải tỉnh lại.



Ngày 3/3: Thời gian Khiết Thần hôn mê khá dài. Hơn nữa do di chứng của vụ tai nạn nên cử động của anh có phần chậm chạp. Giờ anh ấy giống như một đứa trẻ, cần phải học lại từ đầu rất nhiều. Mỗi ngày đều phải làm vật lý trị liệu, rất vất vả. Thế nhưng anh ấy vô cùng quyết tâm, chưa bao giờ cằn nhằn. Đúng là anh ấy cái gì cũng giỏi, cái gì cũng làm được. Chỉ có điều mình cảm thấy thật xót xa.



Ngày 15/3: Hôm nay cuối cùng thì Khiết Thần đã nói lại được rồi. Anh ấy gọi tên mình, là gọi tên mình đấy. Hứa Tịnh Nhi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom