• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 828: Chịu trách nhiệm

Ngày 16/3: Cả tối mình không ngủ được, luôn trong trạng thái phấn khích. Lần đầu tiên Khiết Thần gọi tên mình. Mặc dù nhiều lần mình cũng đã từng mong anh gọi tên như thế. Giọng anh hay vậy cơ mà. Lúc anh thật sự cất tiếng, mình đã bị tan chảy hoàn toàn. Thật đáng tiếc là không thể ghi lại được để ngày nào cũng mở ra nghe.



Ngày 20/3: Khiết Thần hồi phục rất nhanh, bởi vì anh còn trẻ. Hôm nay anh có thể đi lại được rồi, mặc dù vẫn phải chống gậy. Lúc mình đỡ anh bước xuống giường, anh không hề từ chối, cũng không biết điều có phải là anh không ghét mình nữa hay không.






Ngày 28/3: Mấy ngày nay Khiết Thần đau đầu không ngủ được, hôm nay đột nhiên bảo mình đọc sách cho anh nghe. Mình ngạc nhiên lắm, vì chỉ lúc anh ấy còn hôn mê mình mới làm vậy. Lẽ nào trong khoảng thời gian đó anh ấy có thể nghe thấy mình nói sao? Mình rất muốn hỏi nhưng lại không dám.



Ngày 1/ 4: Lại là ngày nói dối. Hôm nay lúc mình ở trong phòng với Khiết Thần thì nhớ lại những lời trước đó Thuần Thuần có nói với mình. Vào ngày này nếu tỏ tình mà có bị từ chối thì coi như là nói đùa, không có gì phải ngại. Lúc nhìn thấy khuôn mặt đẹp trai của anh, mình suýt nữa định nói ra: Khiết Thần, em thích anh, cực kỳ, cực kỳ thích anh.



Có điều sau đó mình đã không làm vậy. Haizz, sao mình lại nhát gan thế chứ. Lần sau, lần sau nhất định phải nói ra mới được.







Ngày 20/4: Khiết Thần hồi phục nhanh thật sự. Bác sĩ nói nếu không có gì khác thường thì chỉ cần nửa tháng nữa là có thể xuất viện. Thời gian trôi đi nhanh quá. Khiết Thần hồi phục mình vui lắm nhưng cũng hơi buồn. Sau nửa tháng anh xuất viện thì mình không thể thấy anh mỗi ngày được nữa rồi. Tới khi đó bọn mình lại quay về trạng thái người dưng. Thật đau lòng quá.



Ngày 10/5: Chuyện không muốn đối mặt nhất cũng đã tới. Bác sĩ nói Khiết Thần đã có thể xuất viện. Là vào ngày mai, anh ấy sẽ về lại nhà họ Cố. Mình không thể mỗi ngày chạy tới viện thăm anh nữa rồi. Sau ngày mai, không biết anh ấy có muốn gặp lại mình nữa hay không.



Ngày 15/5: Khiết Thần đã xuất viện được năm hôm, không hề liên lạc với mình. Khoảng thời gian nửa năm vừa qua giống như một giấc mơ vậy, có lẽ anh ấy không thích mình thật. Nhưng mình không hối hận. Nửa năm qua đối với mình chính là khoảng thời gian hạnh phúc nhất. Duyên phận giữa mình và Khiết Thần dù chỉ tới đây thì mình cũng cam lòng.



Ngày 19/5: Trời ơi…Khiết Thần gửi tin nhắn cho mình. Mình có nằm mơ hay không đây? Hay là bị ảo giác rồi? Anh ấy hẹn gặp mình, ý của anh ấy là gì nhỉ? Muốn nói chuyện với mình sao? Hay là hẹn hò? Phải làm sao đây? Mình kích động quá. Mình không ngủ được. Không được, Hứa Tịnh Nhi, mày phải bình tĩnh lại. Mày là thục nữ, phải thùy mị nết na và chuẩn bị cho tốt vào. Nhất định phải để lại ấn tượng tốt với anh.



Ngày 20/5: Khiết Thần hẹn mình đi ăn. Anh ấy cảm ơn mình, cảm ơn mình đã chăm sóc anh ấy trong thời gian qua. Anh ấy còn cười với mình nữa. Một người luôn lạnh lùng khi cười thật đẹp. Còn nữa. Hôm này là 20/5, anh ấy hẹn gặp mình vào ngày 520, cũng không biết là cố tình hay gì. Đến lúc mình bước ra…anh ấy đã nắm tay mình. Nắm tay con gái là phải chịu trách nhiệm đấy, Khiết Thần anh có biết không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom