• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 122: Càng lúc càng xa cách (2)

Khiết Thần đột nhiên khựng lại, không hề quay người. Ông cụ cố cũng không bận tâm, cứ thế chống gậy đi tới. Ông cụ đi ngang hàng với anh, quay qua nhìn anh và cười càng lúc càng lớn tiếng.



“Khiết Thần à, lâu rồi mà ông chưa từng thấy tính cách nóng nảy này của cháu đấy!”



Lời của ông cụ khiến Khiết Thần dao động. Vẻ điềm tĩnh lúc này giống như mặt hồ bị gợn sóng khi bị một hòn đá ném vào.



Ông cụ Cố cũng không có ý bắt Khiết Thần phải đáp lời. Ông cụ lại nói: “Đi thôi, đi cùng ông già này nào”.



Diện tích căn nhà họ Cố rất rộng. Phía trước có một vườn hoa nhỏ, trồng đủ các loại hoa cỏ. Sau khi ông cụ Cố rút lui về ở ẩn thì thấy nhàn nhã quá bèn thích trồng trồng chăm chăm đám hoa cỏ này.






Khiết Thần dìu ông cụ chậm rãi bước trên những thềm đá lát đường. Mặc dù ông cụ Cố tuổi đã cao nhưng bước đi vẫn vô cùng vững chãi.



Sau khi thưởng thức phong cảnh, ông cụ lại lên tiếng. Giọng nói chứa đựng nhiều kỷ niệm: “Khiết Thần, cháu còn nhớ, lúc còn nhỏ, cháu là một đứa bé vô cùng khó chịu không”.



Khiết Thần lúc còn nhỏ không lạnh lùng như bây giờ. Anh là con giời, sinh ra đã ngậm thìa vàng, lại là con trai duy nhất, người thừa kết duy nhất của dòng họ nên chiếm vị trí độc tôn.



“Lúc còn nhỏ, cháu không khác gì đống thuốc nổ. Động cái là nổ bùm. Mặt lúc nào cũng khó đăm đăm. Lúc đó ông còn lo, sợ rằng sau này lớn lên, với cái tính nóng nảy của cháu chắc sẽ không tìm được vợ!”



Ông cụ Cố dần nhớ lại, giọng nói cũng kéo dài hơn: “Nhưng mà cháu ấy, vẫn giữ được truyền thống tốt đẹp của nhà họ Cố, đó là không tức giận lung tung. Trước mặt người khác, cháu vẫn luôn giữ được vẻ cao sang, lạnh lùng của một cậu chủ. Về đến nhà thì cái tính cách ương bướng ấy chỉ biết phát tiết lên mẹ cháu mà thôi”.



Nói tới đây, ông cụ Cố dừng lại. Ông quay qua nhìn Khiết Thần lúc này đã cao hơn mình hai cái đầu. Ông nhìn khuôn mặt tuấn tú của anh và hỏi: “Cháu có biết tại sao cháu chỉ thể hiện đúng cảm xúc của mình trước mặt mẹ cháu không?”



Khiết Thần nhìn ông cụ, mấp máy môi nhưng không nói gì.



Ông cụ cười và lắc đầu: “Bởi vì trong lòng cháu, mẹ là người gần gũi nhất. Là người cháu có thể tựa vào”.







“Con người mà, thường bộc lộ tính cách xấu nhất của mình đối với người mà mình gần gũi nhất. Bởi vì họ hi vọng người đó có thể bao dung tất cả cho họ. Ở chỗ của người đó, họ tìm được lối ra”.



“Sau khi bố cháu không còn, cháu bèn đóng cửa trái tim mình lại, để không ai có thể tiến vào sâu bên trong con người cháu. Từ đó, cháu cũng không thể hiện cái tính nóng nảy của mình nữa. Nhưng cháu nghĩ xem, cháu đã bộc lộ cảm xúc đó với Hứa Tịnh Nhi bao nhiêu lần rồi?”



“Vì vậy trong lòng cháu, có phải Hứa Tịnh Nhi đã trở thành người gẫn gũi nhất rồi không? Cháu cưới cô ấy có phải là vì muốn giữ cô ấy bên cạnh, thế nhưng có phải càng vậy lại càng xa cách?”



Ông cụ Cố đưa tay lên, vỗ vào ngực anh: “Suy nghĩ cho kỹ vào!”



Khiết Thần cùng ông cụ ăn một bữa cơm sau đó không ở lại lâu. Anh lái xe rời đi. Cô Lâm nhìn theo chiếc xe dần biến mất giữa màn đêm bèn phàn nàn: “Muộn thế này rồi, sao ông không giữ cậu lại ngủ, mai hẵng đi. Hơn nữa, chắc là cậu chủ và thiếu phu nhân lại cãi nhau, tâm trạng không tốt nên mới về nhà tìm sự an ủi đấy”.



Ông cụ Cố cười đầy tinh anh: “Nó không phải về tìm sự an ủi đâu, nó về tìm cớ đấy”.



Cô Lâm nói: “Thưa ông, có thể giữa chúng ta có khoảng cách thật nhưng sao lời của ông khó hiểu thế ạ”.



Ông cụ Cố chẳng buồn nói với cô ấy, chỉ quăng một câu: “Đúng là đầu gỗ!”



Hứa Tịnh Nhi cuộn mình trong chăn, cơ thể toát mồ hôi. Cô nóng tới mức không thể ngủ được bèn đạp chăn ra.



Tịnh Nhi cầm điện thoại lên xem tin nhắn, là tiền thường cho tin đăng về Bàng Hải đã vào tài khoản.



Cô đặt điện thoại xuống, định ngủ tiếp thì bất ngờ cánh cửa bị đẩy ra. Cô ngẩng đầu lên nhìn thì thấy cơ thể cao vời vợi của Khiết Thần đang từ từ tiến vào.



Sao anh ấy lại quay lại rồi?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom