• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 579: Dọn đi (1)

Hứa Tịnh Nhi từ chối anh ta, bởi vì cô đã hẹn với công ty chuyển nhà, chỉ bảo anh ta gửi địa chỉ cho cô, rồi cô tự đến đó.



Kiều Sở liền đáp: “Vậy được, tôi chờ cô ở bên này”.



Sau khi tắt điện thoại thì Hứa Tịnh Nhi nhận được địa chỉ chỗ ở mới do Kiều Sở gửi đến, nhưng… khi cô nhìn thấy địa chỉ này thì hơi sửng sốt.



Chỗ ở mới cách chung cư hai con phố, lái xe mất mười phút, đi bộ mất ba mươi phút, có cần phải gần như vậy không?



Hơn nữa, yêu cầu của cô là chỉ cần có thể ở được, kết quả anh chàng Kiều Sở này… lại tìm một chung cư cao cấp, so với chung cư cô đang ở thì không kém cạnh gì.






Cấp trên đại nhân đúng là lắm tiền nhiều của, ngay cả ký túc xá của nhân viên mà cũng tốn kém thế sao?



Nhưng cô cũng không có gì để nói, dù sao nước đến chân cô mới bảo Kiều Sở tìm nhà, lại còn phải dọn đi trong hôm nay. Thời gian gấp gáp như vậy mà anh ta còn tìm được chỗ tốt, nếu cô có ý kiến thì chẳng phải là không biết tốt xấu sao?



Hành lý đã thu dọn xong xuôi, Hứa Tịnh Nhi về chung cư, chờ người của công ty chuyển nhà đến, chuyển cho cô hai vali to, một vali nhỏ, và toàn bộ chậu cây cô trồng ở ban công đi.



Những người kia đã xuống trước, Hứa Tịnh Nhi đến từng phòng trong căn chung cư, sau khi chắc chắn không để sót thứ gì mới bước ra khỏi cửa. Bàn tay cầm tay nắm cửa của cô siết chặt, gân xanh dần nổi lên.



Cô đóng cửa lại từng chút một, mỗi lần dịch chuyển, dường như lại nhìn thấy hình bóng của cô và Cố Khiết Thần trong căn chung cư này.



Thực ra Cố Khiết Thần rất ít nói, ít nói đến mức toàn là cô nói. Ví dụ như lúc bọn họ ngồi trên sô pha xem tivi, cô sẽ vừa xem vừa phát biểu ý kiến, Cố Khiết Thần không thích xem tivi, nhưng sẽ bị cô kéo ngồi xuống sô pha xem cùng. Anh chẳng còn cách nào khác, chỉ có thể vừa xem văn kiện vừa xem tivi, đối với các câu hỏi của cô, anh vẫn phải một công đôi việc mà trả lời, cho dù đa phần chỉ là những từ như ừm, được, à.



Cô không hài lòng là sẽ giật văn kiện trong tay anh, nói: “Cố Khiết Thần, anh nhìn em nhìn em nhìn em, em đẹp hơn văn kiện của anh”.



Cố Khiết Thần sẽ mỉm cười đáp: “Ừ”.



Đóng thêm chút nữa, cô lại nhìn thấy ở phía phòng bếp, trong thời gian cô Lâm trở về chăm sóc ông cụ Cố, không có ai nấu cơm, mà cô đã vùi đầu vào làm việc là quên hết mọi thứ. Có một ngày đến tận lúc Cố Khiết Thần về mà cô vẫn chưa ăn gì.



Cố Khiết Thần vào phòng làm việc nhìn cô một cái rồi lại đi ra, khi anh bước vào lần nữa, trong tay là một bát sủi cảo hấp.



Anh bước tới ngồi bên cạnh cô, cũng không làm phiền cô đang làm việc, cầm thìa xúc một miếng sủi cảo kề vào miệng cô. Cô há miệng ăn, ăn được một lúc mới phát hiện ra điều khác lạ.



Cô cúi đầu nhìn, sủi cảo này hấp… còn chưa chín vỏ.



Cô nhíu mày: “Cố Khiết Thần, còn chưa chín mà”.



“Chưa chín sao?”.



“Đúng vậy, loại sủi cảo hấp này phải thêm nước ba lần, sôi sùng sục ba lần! Có phải anh để sôi một lần đã tưởng là chín rồi phải không?”.



“Ờ…”.



Cô bị chọc cho bật cười: “Cố Khiết Thần, kĩ năng sống của anh 0 điểm”.



“Ừm”.



“Thôi, em cũng không mong đợi anh có thể nấu được gì cho em ăn, đi đi đi, để em nấu! Anh đi theo mà học! Lần sau không được phép hấp sủi cảo chưa chín cho em ăn nữa”.



Đôi mắt Cố Khiết Thần ánh lên ý cười: “Chưa chín thì để anh ăn”.



Lần sau…



Ai mà ngờ được bọn họ chẳng có lần sau nào nữa.



Vành mắt Hứa Tịnh Nhi hơi ửng đỏ, cô hít mũi, thu hồi tầm mắt, cũng thu lại những ký ức kia, nặng nề đóng cửa lại, phát ra một tiếng rầm rất lớn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom