• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 375: Tôi có phải phụ nữ đâu

“Nói”.



Khiết Thần vẫn luôn cụt ngủn, dứt khoát như thế.



“Còn có thể là gì được chứ. Là mỗi tháng phụ nữ tới ngày đó đó. Những phụ nữ trong giai đoạn này không thể nào dùng logic thông thường để phân tích được: nóng nảy, lo lắng, buồn bực, đau lòng, khó chịu, nhìn ai cũng ngứa mắt. Rồi giận hờn vu vơ, thậm chí là bắt anh đi nướng cũng có khả năng. Dù sao thì, mấy ngày này tôi khuyên anh một câu, đừng có chọc giận cô ấy.



Khiết Thần khẳng định chắc nịnh: “Cô ấy vẫn chưa tới ngày”.



Ầu! Từ Soái thất kinh mất nửa phút mới đáp lại: “Khiết Thần, anh…nhớ rõ vậy cơ à”.






Có thể nhớ rõ cả khoảng thời gian đó của cô ấy thì chỉ có thể chứng minh Hứa Tịnh Nhi vô cùng quan trọng đối với Khiết Thần.



Khiết Thần chẳng buồn trả lời.



Từ Soái sau khi cảm thán xong bèn nói: “Khiết Thần, phụ nữ ấy mà, không thể nào mà nói chính xác được. Do chịu ảnh hưởng từ nhiều nhân tố nên mỗi tháng không cố định cùng một khoảng thời gian đâu. Chỉ có thể là đại khái thôi. Anh nghĩ xem có phải vậy không?”



Nói vậy thì đúng là…Khi Hứa Tịnh Nhi tới tháng cũng chẳng có mấy ngày.



Khiết Thần bất giác nhớ lại hình ảnh khi nãy Hứa Tịnh Nhi quỳ xuống trước cửa phòng ngủ, không thể nào đứng lên được. Lẽ nào…đúng là cô ấy đau bụng, không thoải mái sao?



Anh chau mày, mím môi: “Phải làm thế nào mới giúp cô ấy bớt khó chịu?”



“Điều này…”



Từ Soái túm tóc, để lộ vẻ khổ sở: “Khiết Thần à, mặc dù tôi hiểu phụ nữ nhưng tôi có phải là phụ nữ đâu. Sao tôi biết được làm thế nào mới có thể khiến phụ nữ tới tháng hết khó chịu chớ”.



Câu hỏi vượt qua giới tính này thật sự anh ta không trả lời được.



Khựng lại một lúc, anh ta đột nhiên nhớ ra điều gì đó bèn nghiêm túc lên tiếng: “Dù sao tôi cũng biết một câu có thể nói với người phụ nữ trong thời kỳ này. Nói ra được là xong”.



“Câu gì?”



Từ Soái trầm giọng, nhả ra từng từ: “Uống nhiều nước ấm!”



“…”



Khiết Thần đang định rót nước đưa tới cho Hứa Tịnh Nhi thì bỗng gạt bỏ luôn suy nghĩ đó.



Anh day trán, ngồi xuống ghế sô pha. Anh trầm lặng mất vài giây rồi lên tiếng: “Có phải bên cạnh anh đang có phụ nữ không?”



Từ Soái lập tức thất kinh: “Khiết Thần, anh không được như vậy đâu nhé. Lần trước anh đã đuổi của tôi một cô rồi, hại tôi tắm nước lạnh cả ngày. Lần này, tôi có chết cũng kệ! Tôi…”



Khiết Thần mất hết kiên nhẫn: “Hỏi cô ấy đi!”



Đầu giây bên kia im bặt vài giây, ngay sau đó Từ Soái thở phào: “Ông nội ơi, nói chuyện có thể nào nhanh gọn lẹ chút được không. Dọa người ta hết hồn. Hỏi cái đó phải không. Ok la!”



Từ Soái quay qua nói dịu dàng với người bạn gái mới. Sau khi giải thích tình huống, anh ta nhét điện thoại vào tay cô gái.



Đầu dây bên kia nhanh chóng truyền tới giọng nói dịu dàng.



Hứa Tịnh Nhi không thể nào ngủ được. Cảm xúc khó chịu cứ nén lại trong lòng. Lòng cô trùng xuống, hai mắt mở tròn đờ đẫn.



Chung cư yên tĩnh quá. Yên tĩnh tới mức cô nghe thấy cả tiếng mở cửa, đóng cửa và tiếng bước chân xa dần.



Khiết Thần ra ngoài rồi sao?



Muộn thế này rồi, anh còn ra ngoài?



Có phải là bắt đầu không quên được tình cũ rồi, nên dù đã về nhà thì vẫn nhớ và lại đi tìm cô ta?



Cứ thế nước mắt cô lại rơi xuống, thấm ướt gối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom