• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 20: Ông đang đùa với lửa đó!

Từ ba năm trước, sau khi cậu chủ bất chấp sự phản đối mãnh liệt của ông cụ Cố, kiên quyết rút khỏi vụ hôn ước với nhà họ Hứa, ông cụ tức giận nói đuổi cậu chủ ra khỏi nhà, thế là cậu chủ liền chuyển ra khỏi căn nhà tổ để sống.



Kể từ đó, mối quan hệ giữa hai ông cháu luôn rất căng thẳng, tuy cậu chủ thỉnh thoảng sẽ về thăm ông cụ, nhưng ông cụ sĩ diện, cho dù có nhớ cháu nội đến đâu cũng không muốn chủ động gọi điện bảo cậu ấy về, hôm nay lại lên tiếng nói về chuyện này.



Lẽ nào… là vì cô Tịnh Nhi ở tầng trên sao? Nhưng cậu chủ chắc chắn sẽ không muốn gặp cô ấy đâu.



Còn bây giờ ông ấy không những để cô Tịnh Nhi ngủ ở phòng của cậu chủ, còn muốn gọi cậu chủ về… ông chủ, ông đang đùa với lửa đó!



Cô ấy không thể không hỏi nhỏ: “Ông chủ, ông có chắc chắn không?”.






Ông cụ Cố không thích kiểu dài dòng của cô ấy, thế là không khách sáo nói: “Nói nhiều thế nhỉ! Bảo cô gọi thì cô cứ gọi! Hôm nay không gọi được cậu chủ về đây thì ngày mai cô cuốn gói sang bên chỗ nó mà ở!”.



Cô lâm không dám chậm trễ, lau mồ hôi trên trán xong vội vàng chạy ra chỗ máy bàn, gọi thẳng vào số của cậu chủ, chờ sau khi bên kia nhấc máy, cô liền nói lại lời của ông cụ Cố.



Phía bên kia cũng thấy rất lạ, im lặng một lúc rồi trả lời: “Được”.







Ba mươi phút sau, Cố Khiết Thần trở về căn nhà tổ.



Ông cụ Cố ngồi trên sô pha, cầm một tấm ảnh ngắm nghía, vừa nhìn vừa thở dài, trong mắt rướm lệ.



Cố Khiết Thần bước đến, ngồi đối diện ông ta, đưa mắt nhìn thấy trên bàn có rượu vang, anh nhíu mày, nhưng khi lên tiếng, giọng nói vẫn bình thản: “Chẳng phải là ông không khỏe sao? Sao ông còn uống rượu thế”.



“Thằng oắt con, cô Lâm không nói như vậy thì cháu có về đây không hả?”, ông cụ Cố không có chút ngại ngùng về việc bị vạch trần, ngược lại còn chỉ trích: “Sau khi bố mẹ cháu mất đi, căn nhà rộng rãi trở nên trống rỗng, cháu còn chuyển ra ngoài ở, chỉ còn mình ông già này ở đây, nếu cháu không muốn gặp ông thì ông cũng đi lên trời tìm con trai con dâu đoàn tụ đây, để đỡ phải suốt ngày bực mình vì cháu”.







Con người càng già, tính cách càng giống đứa trẻ, Cố Khiết Thần mặc kệ cho ông ta mắng, chỉ nói: “Ông sẽ sống lâu trăm tuổi”.



“Nếu cháu muốn ông sống lâu trăm tuổi thật, thì mau kết hôn đi, sinh một đứa chắt cho ông bế, cũng cho vui cửa vui nhà!”.



Câu này Cố Khiết Thần không cho vào đầu, anh đưa tay ra rót một ly rượu rồi uống.



Lần nào cũng vậy, ông cụ Cố kìm nén sự đau lòng, nói tiếp: “Trước đây cháu không thích Tiểu Tịnh Nhi, thế bây giờ người phụ nữ bên cạnh cháu thì sao? Tên, tên là Tô Tử Thiến đúng không? Con bé đó cũng là do cháu chọn, cũng yêu nhau ba năm rồi, nếu cháu thích thì ông cũng không phản đối nữa, chọn ngày mà cưới đi”.



Không biết là vì nhắc đến Hứa Tịnh Nhi hay là nhắc đến Tô Tử Thiến, lông mày Cố Khiết Thần nhíu lại bực mình, giọng nói cũng trở nên lạnh lùng hơn: “Nếu ông gọi cháu về chỉ là nói chuyện này, vậy thì ông nghỉ ngơi đi ạ, cháu đi đây”.



Ông cụ Cố cũng bực mình: “Bảo cháu về chơi với ông già này mà cháu bực bội như vậy sao?”.



Cố Khiết Thần mấp máy môi, không nói gì.



Một lúc sau, ông cụ Cố đầu hàng: “Được, được rồi, ông không nói nữa, nhưng ông nhớ bố mẹ cháu rồi, ông không ngủ được, cháu uống với ông vài ly được chứ?”.



Cố Khiết Thần nhìn thẳng vào ông ta, nhìn màu tóc bạc phơ, cuối cùng không nỡ từ chối: “Vâng”.







Màn đêm yên tĩnh, hai ông cháu uống khá vui, cứ thế không biết mỗi người uống được bao nhiêu, và anh dần dần say.



Khi uống một lượng đủ, ông cụ Cố liếc thấy Cố Khiết Thần uống cũng kha khá rồi, vội vàng gọi cô Lâm: “Đưa cậu chủ vào phòng nghỉ ngơi”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom