• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÔ THƯ KÝ NHỎ CỦA TỔNG TÀI BÁ ĐẠO

  • Chương 5: Con mẹ nó, em thật sự chẳng biết làm gì sao?

” Em, em… “



” Tôi làm sao cơ? “



” Em đi lau nhà đi, cơm để tôi nấu! “



[……]



Anh nấu cơm 15 phút sau lại thấy dưới chân toàn nước mới theo dấu nước để xem. Ai mà ngờ thì ra cô lau nhà làm đổ nước lênh láng. Anh oán giận hỏi: ” Em làm sao lau nhà sao lại đổ nước như thế này? “



” Chẳng phải thế sao? “



” Chứ em nghĩ sao? “



” Thì đổ nước đầy nhà rồi lấy giẻ lau thôi “



” Em ở nhà chưa hề làm việc này? “



” Sao anh biết? Tôi làm sai gì sao? “



” Được rồi tôi hiểu rồi! Em không cần làm nữa để tôi. Em mau đi giặt quần áo đi “



[……]



Anh vào nấu xong cơm rồi lại nhanh chóng lau nhà. Một lúc sau lại thấy cô hét toáng lên: ” Lãnh tổng, Lãnh tổng… “



Anh bước nhanh lên phòng hỏi: ” Em gọi tôi chuyện gì? “



” Quần áo giặt làm sao cơ? “
















” Em ở một mình chưa từng giặt quần áo? “



” Chẳng phải có tiệm giặt ủi sao? “



” Con mẹ nó, em thật sự chẳng biết làm gì cả? “



” Tại sao tôi phải biết cơ chứ? “



Cô nói xong bước nhanh ra khỏi phòng chạy xuống bếp nghe một mùi thơm ngào ngạt bay vào mũi.



” A là sườn xào chua ngọt, còn có canh rong biển. Lãnh tổng sao anh biết tôi thích ăn mấy thứ này vậy? ” Cô vui mừng nói với lên lầu.



Anh từ trêи lầu bước xuống nói: ” Tôi không biết cái này tôi nấu vì tôi thích ăn “



” Được, anh thích hay tôi thích đều được. Mau ăn cơm đi tôi đói rồi “



” Ừ ăn thôi. Tôi vì em không chỉ đói mà còn rất mệt nữa ” Giọng anh ảm đạm vang lên.



Cô nhanh chóng lấy cơm ăn không thèm để ý đến anh nữa. Cô không biết anh nói gì trong bữa cơm cũng chẳng biết anh ăn mấy chén cơm. Chỉ biết sau khi cả cô và anh đều ăn xong giọng nói anh vang lên: ” Em mau ra phòng khách đi. Tôi rửa chén một lát “



Cô suy nghĩ dù sao anh ta cũng làm bao nhiêu việc còn nấu cơm cho mình ăn cũng nên đáp lễ chứ nhỉ? Cô liền nói: ” Để tôi rửa cho anh đi ra phòng khách đi “



” Em có được không? “



” Anh coi tôi là gì chứ? Tôi ít nhất rửa chén vẫn biết “



” Được vậy em mau rửa đi rồi đi nghỉ “
















” Được “



[……]



Đúng như những gì anh nghi ngờ ban đầu. Chỉ một lúc sau khi cô rửa chén đã thấy tiếng chén đũa xoong nồi loảng xoảng, rơi đầy trêи đất. Cô gấp gáp kêu : ” Lãnh tổng, mau giúp tôi… “



Anh nghe thấy tiếng cô liền chạy vào. Thấy một đống xoong nồi chén đũa rơi đầy đất chắng thèm bận tâm. Vội chạy lại hỏi cô: ” Em có làm sao không? “



” Máu, máu….. “



” Máu ở đâu? ” Thấy cô nói thế anh liền nhìn khắp người cô.



” Tôi cầm mảnh chén vỡ bị chảy máu rồi “



” Em thật là… “



Anh thở dài rồi bế cô lên cất giọng nói: ” Tôi đưa em vào phòng khách xử lí vết thương “



Anh đặt cô ngồi trêи sofa rồi nhanh chóng tìm ra hộp cứu thương. Lấy nước rửa vết thương anh dịu giọng nói: ” Sẽ đau một chút em cố chịu nhé “



” Tôi biết rồi “



Anh đổ nước rửa lên tay cô liền nghe tiếng la thất thanh của cô: ” Aaaaaaa… Đau, đau “



” Sắp xong rồi. Em yên lặng chút “



Sau khi băng vết thương cho cô, anh bảo: ” Em mau đi nghỉ đi, còn lại để tôi làm “



Cô đi nhanh lên phòng nằm một chút liền ngủ quên mất. Anh làm xong liền lên phòng thấy cô đã ngủ từ bao giờ. Nhẹ nhàng ôm cô gái nhỏ vào trong ngực, anh thì thầm nói: ” Em đúng là chẳng làm được gì, thế nhưng tôi lại có cảm giác với em thì đành chịu thiệt vậy! “
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom