• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÓ THỂ CHỨNG MINH, TÔI THÍCH EM

  • Chương 19: Tiết học thứ mười chín

Edit: Sherry



Cuối tháng, mùa thu đã vào rất sâu, tất cả cây cối đều nhuộm màu vàng óng ánh.



Chu Hạm Đạm cũng đã mặc áo len dày bên dưới lớp đồng phục, tự học buổi tối kết thúc, Chu Hạm Đạm một mình đi ra nhà để xe.



Tề Gia Giai và Ngô Dạng hiện đang trình diễn tiết mục "Lưu luyến trong đêm tối", dính nhau như sơn, đem cái bóng đèn lớn là cô đây quăng đến tận chân trời.



Vừa dắt xe đạp ra tới cổng, một cơn gió mạnh tập kích ào vào mặt, lá rụng cuộn tròn trên không trung.



Lạnh đến run rẩy, Chu Hạm Đạm bị đánh giật mình, xoa xoa gương mặt, nghiêng ba lô lấy khẩu trang đeo lên.



Vừa đeo đai ra sau tai xong, một dòng âm thanh quen thuộc chảy qua bên người.



Cô lập tức xoay đầu tìm kiếm, liền thấy thầy Lâm cùng hai tên nam sinh cười cười nói nói đi ra cổng trường. Anh mang theo cặp công văn, áo choàng phần phật.



"Lâm! Lão [1]..."



Trong khoảnh khắc nhìn thoáng qua nhau, tim cô hoảng hốt, vô thức mở miệng gọi anh.



Nhưng một khắc sau, Chu Hạm Đạm liền mím môi lại. Cô nhớ ra mình vẫn còn mang khẩu trang, thầy Lâm chưa hẳn có thể nghe rõ, cho dù đã nghe rồi, với bóng người thấp thoáng xung quanh thế kia, như bầy cá trong nước sâu, tìm thấy cô trong hoàn cảnh này, đúng là cũng không dễ.



[2] Từ "thầy Lâm" nguyên văn là "Lâm lão sư", trong tiếng Trung từ Lâm phát âm đầu tiên, Chu Hạm Đạm chỉ mới gọi Lâm lão là đã ngừng.



Chu Hạm Đạm thở dài, thấy người đã đi qua, ánh mắt lại lưu luyến nhìn bóng lưng anh một lát, vừa định rủ xuống, đạp xe rời đi.



Thầy Lâm bỗng nhiên ngừng chân, quay đầu.



Nhìn khắp xung quanh, ánh mắt liền dừng ở chỗ này của cô.



Chu Hạm Đạm bất ngờ, bàn tay bất chợt thắng đầu xe lại, đốt ngón tay bị xiết mạnh cũng mơ hồ trở nên trắng bệch.



Nhìn chằm chằm cô vài giây, thầy Lâm nhíu mày, giống như đang phân biệt xác nhận.



Hai tên nam sinh kia cũng quay đầu theo.



Hô hấp của Chu Hạm Đạm chợt đình trệ, đột nhiên nhớ tới cái khẩu trang hồng nhạt có chút bắt mắt mà mình đem theo, bên trên còn in hình cái miệng cùng ba sợi râu ria mép.



Cô lập tức tháo khẩu trang xuống, cầm trong tay.



Cùng lúc đó, lông mày Lâm Uyên giãn ra, niềm vui cũng tràn ngập trên bờ môi: "Mới vừa rồi là em gọi tôi?"



Chu Hạm Đạm bắt đầu đỏ mặt, gật gật đầu.



Lâm Uyên lại hỏi: "Hôm nay chỉ có một mình em thôi sao?"



Chu Hạm Đạm: "Vâng."



Lâm Uyên: "Tề Gia Giai đâu rồi, các em không phải chung đường sao?"



Chu Hạm Đạm: "... Cậu ấy có việc đi trước rồi ạ."



Lâm Uyên gật đầu: "À, vậy em mau về nhà đi."



Chu Hạm Đạm đáp lại: "Ừm, được."



Lâm Uyên tiếp tục dặn dò: "Trên đường nhớ chú ý an toàn."



Chu Hạm Đạm cắn cắn môi, ngoan ngoãn giẫm lên bàn đạp, bộ dạng có thể đi bất cứ lúc nào.



Lâm Uyên hất hất cằm căn dặn: "Đeo khẩu trang lên, " nói xong nhún nhún vai ra vẻ run rẩy: "Trời rất lạnh."



Nghe vậy, Chu Hạm Đạm vụng trộm bật cười, vì động tác đáng yêu sinh động của người đàn ông này, cô nghiêm túc mang khẩu trang lại. Như một vũ nữ lần đầu tiên lên sân khấu, bởi vì một câu khen ngợi của khán giả, mà thẹn thùng lấy khăn che đi nửa khuôn mặt.



"Thầy giáo, em đi trước ạ!"



Lúc cùng anh tạm biệt, Chu Hạm Đạm xấu hổ hoàn toàn nhìn thẳng anh, nghe xong một câu "Được, lái chậm một chút" liền nhanh chóng đạp lên bàn đạp, biến mất trong màn đêm.



***



Về đến nhà, Chu Hạm Đạm ôn bài một cách không tập trung, trong đầu toàn là cảnh vừa rồi ở ngoài cửa trường, ánh mắt thầy Lâm nhìn về phía mình, vì là ban đêm, nên chúng trông rõ ràng trong suốt hơn so với thường ngày, sáng như sao nhỏ, làm tâm trạng cô kích động.



Gấp xong một ngôi sao nhỏ, cô cầm cái khẩu trang cùng màu bên cạnh, lật trái lật phải nhìn xem nhiều lần, hồi tưởng lại việc vui nhất đẹp nhất trong trí nhớ hôm nay, rồi lại bụm miệng bật cười ha ha.



Cũng không biết đã cười trong bao lâu, Chu Hạm Đạm nằm lại lên giường, cầm lấy điện thoại.



Bấm vào QQ, trực tiếp tìm kiếm một nhóm nhỏ có thầy Lâm trong đó.



Đột nhiên, nhóm trong có người nói chuyện, là Tề Gia Giai, gửi hình ảnh.



Tề Gia Giai: @Lão Lâm, nhân khí thật lớn nha, hôm nay lại có người tỏ tình với thầy ở trên tường đó.



Chu Hạm Đạm cả kinh, ấn mở hình phóng to lên nhìn, quả nhiên, thổ lộ trên tường của trường, mạnh mẽ ghi "To Lâm Uyên: Tuy rằng đã bị thầy từ chối, nhưng sau khi tốt nghiệp em sẽ lại thổ lộ với thầy.".



Tề Gia Giai vẫn tiếp tục bát quái: Lại còn thổ lộ trước mặt thầy nữa sao? Thầy Lâm, là ai vậy, lén nói một chút tại căn cứ bí mật này của chúng ta nha.



Chu Hạm Đạm cắn môi dưới, cảm xúc hỗn tạp, những nữ sinh này sao lại mạnh mẽ dứt khoát thế? Cô vô cùng đố kỵ với phần dũng mãnh này, trước mắt chỉ mới, cùng thầy Lâm trao đổi bình thường cô đã bó tay bó chân co đầu rụt cổ.



Tề Gia Giai vẫn không chịu tha liên tục tag quấy rầy thầy Lâm.



Người đàn ông từ đầu đến cuối không có xuất hiện, không trả lời.



Ngô Dạng kéo cô trở về: Cậu có nhàm chán không vậy?



Tề Gia Giai: Tớ cũng đâu phải là ngày đầu tiên bát quái thế này.



Ngô Dạng: Nữ sinh thích thầy Lâm nhiều như vậy, chả nhẽ phải nói cho cậu biết từng cái tư liệu một sao.



Tề Gia Giai cố ý chọc giận cậu: Vậy thầy Lâm cũng không ngại nói cho tớ biết một người đúng chứ.



Ngô Dạng:... Ai có thể làm cậu cấm nói [2]?



[2] Một chức năng trên QQ, người bị cấm sẽ không thể phát ngôn.



Tề Gia Giai: Tớ là chủ nhóm! Ai dám động đến một cọng tóc của tớ!



Chu Hạm Đạm không nói tiếng nào, ao ước hâm mộ mà nhìn hai người bọn họ không chút cố kỵ liếc mắt đưa tình.



Bị ngược đến đau khổ, Chu Hạm Đạm sợ run mà nhìn chằm chằm vào khung trò chuyện nhóm, tựa như nhìn chằm chằm vào lồng thủy tinh khóa kín ở trong viện bảo tàng.



Một lát sau, trong nhóm bỗng nhiên xuất hiện một cái ảnh đại diện khác.



Lão Lâm: Đi ngủ sớm đi, đám nhóc ồn ào.



Tề Gia Giai thấy nhân vật trung tâm vùng bát quái xuất hiện, hoả tốc chạy về chủ đề chính: Không được lảng tránh vấn đề nha ~ ở đây hiện tại không phải trường học, cũng không phải đi học, hỏi chút chuyện riêng tư không sao chứ, nếu thầy thật sự không muốn nói thì học trò cũng sẽ không ép bức.



Lão Lâm: Vấn đề gì?



Tề Gia Giai: Nữ sinh nào tỏ tình với thầy thế?



Chu Hạm Đạm cơ thể thẳng táp như xác chết sống dậy, ánh mắt sáng ngời ngồi xổm đợi hồi âm.



Lão Lâm: Không biết.



Tề Gia Giai: Không phải thầy dạy? Không phải cùng khối với tụi em sao?



Lão Lâm: Không phải.



Tề Gia Giai: Đậu, ma trảo của nữ sinh năm hai đều hướng về phía thầy Lâm băng thanh ngọc khiết của chúng ta, thầy từ chối là đúng lắm, những thứ cấp thấp này không quen thuộc chút nào, thật sự, muốn tìm cũng phải tìm nữ sinh năm ba tính cách ổn định tâm tình ôn hòa như chúng em.



Lão Lâm:...



Anh hình như triệt triệt để để, không phản bác được.



Chu Hạm Đạm xoa mũi cười rộ lên, lỗ tai đều đỏ, tự động gia nhập vào hàng ngũ.



Tề Gia Giai lại hỏi: Thầy giáo, thầy thấy thế nào?



Lão Lâm không có trả lời.



Tề Gia Giai: Lúc thầy lớn bằng chúng em thế này có từng có thầm mến bạn học nữ không?



Lão Lâm: Có đó.



Tề Gia Giai: Thật sao, là loại hình gì đó? Xinh đẹp không?



Lão Lâm: Thành tích tốt đấy.



Tề Gia Giai:... Thời học sinh thích thành tích tốt, làm thầy giáo vẫn là thích thành tích tốt, giáo viên thầy cũng quá thực tế rồi, một chút cũng không giống vẻ bề ngoài mộng ảo của thầy.



Lão Lâm: Hắc hắc.



Anh nở nụ cười.



Mặc dù biết nụ cười này nguyên lai cũng không phải từ bản thân, nhưng Chu Hạm Đạm ở trong chăn cũng cảm động lây mà vung chân, vui mừng khôn xiết.



Ngô Dạng không thể nhịn được nữa: Tề Gia Giai cậu được chưa.



Thầy Lâm cũng thúc giục: Ngủ ngủ.



Tề Gia Giai: Biết rồi.



Cô lại hỏi: Có điều Tiểu Hà Hoa hôm nay sao một mực không xuất hiện thế?



Nói xong liên tục tag ba lần.



Người bị điểm danh điên cuồng Chu Hạm Đạm ngồi nghiêm chỉnh, đề phòng nhìn ra xung quanh, giả vờ giả vịt đợi vài giây sau mới hồi âm: Tớ đang nghe nhạc đấy.



Tề Gia Giai: Tớ tưởng cậu lại đang học tập đâu rồi, tranh thủ cùng thầy Lâm của chúng ta một chút đi, tớ hết cơ hội rồi, nhưng cậu có.



Biết rõ cô đang nói về cái gì, Chu Hạm Đạm xấu hổ đỏ mặt, luống cuống tay chân thanh minh cho bản thân: Cậu đừng nói lung tung nữa được không?



Tề Gia Giai: A, cái người này thật không thú vị.



Ngô Dạng: Tớ thấy cậu mới nhàm chán đấy.



Tề Gia Giai: Ngưng ngưng ngưng.



Thầy Lâm cũng không nói thêm gì nữa.



Chu Hạm Đạm nằm xuống, vô cùng lo lắng, lo lắng thầy Lâm suy nghĩ nhiều.



Nghĩ trước tính sau, cô mở QQ, tìm mẩu tin nhắn với thầy Lâm, định làm sáng tỏ mấy thứ kia, nhưng đánh xuống mấy chữ đều có cảm giác giấu đầu hở đuôi, dứt khoát xóa hết toàn bộ, để về chỗ cũ.



Có một cái ý niệm đang phóng đại trong đầu, rất rõ ràng, rất chắc chắn. Giống như một đốm lửa, thiêu đốt toàn bộ cơ thể cô.



Chỉ còn chưa đến bảy tháng.



Mấy bài kiểm tra trắc nghiệm kia rất quan trọng, cô muốn chứng tỏ bản thân cũng rất ưu tú.



Cô muốn tạo ra thành tích khiến anh tự hào, dũng cảm không e sợ, nỗ lực rồi mới không hối hận. Điểm chính là chiến phục mà nỗ lực dệt thành. Đến lúc đó, cô muốn khoác nó lên vai, không sợ hãi mà đi đến trước mặt anh, nói cho anh biết:



"Thầy Lâm, em thích thầy."



--------------------------------------------
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom