• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Có Một Cương Thi Tuyệt Sắc Nói Yêu Tôi

  • Chap-35

Chương 40: Tay trong tường




Dòng suy nghĩ bị gián đoạn, âm thanh xôn xao trò chuyện từ tầng dưới truyền đến. Cuối giường của tôi hướng ra cửa sổ, chỉ cần bò dậy, ở trên giường kéo rèm cửa ra là có thể nhìn thấy động tĩnh ở tầng dưới.



Tôi nhìn thấy một nhóm nữ sinh vây quanh một góc tường, thỉnh thoảng một số người còn sợ hãi hét lên.



Trong đại học, thời gian tiết học của các chuyên ngành đều khác nhau.



Có một số lớp bảy giờ sáng đã có tiết, phải dậy sớm một chút. Có một số chuyên ngành bắt đầu vào tầm mười một giờ trưa, sáng sớm nhất định có người ngủ muộn.



Trên tầng có người dội nước xuống, còn truyền thêm tiếng tức giận: "Cảm thấy đáng sợ thì đừng nhìn nữa, hét cái mông ấy. Còn cho người ta ngủ nữa không? Còn kêu nữa bà đây sẽ xuống đánh chết mày.''



Cô nữ sinh này mặc dù nó chút hung dữ, nhưng lại nói ra tiếng lòng của tôi.



Có một số nữ sinh thường tương đối tò mò, nhưng sức chịu đựng lại không mạnh. Vừa thích xem, lại không nhịn được hét lên khiến mình sợ hãi muốn chết đi một nửa còn chưa nói, còn khiến người khác không ngủ nướng được.



Sau khi tiếng tức giận này truyền đến, dưới tầng có một số nữ sinh nhát gan lôi kéo nhau, lần lượt sợ hãi rời đi.



Đám đông đã giải tán, có thể nhìn thấy có một người giống nhân viên quét dọn vệ sinh đang cầm chổi đứng tại chỗ, không biết làm sao để nhìn. Ánh nhìn của tôi có chút không rõ, tôi nhìn thấy một thứ dài dài màu đen trên mặt đất, cũng tò mò xỏ dép vào đi ra ban công.



Gió buổi sáng còn hơi se lạnh phả vào mặt.



Tôi nheo mắt nhìn xuống dưới, trên đất trước mắt người dọn vệ sinh đó hình như là một con rắn màu đen đã chết. Rất to, ít nhất cũng phải dài năm mét, thân rắn rộng bằng một ngón tay, vảy đen không đen bóng như trong tưởng tượng mà có cảm giác bong tróc xám xịt.



Người quét dọn vệ sinh suy nghĩ, sau đó vẫn quét xác con rắn đen vào trong thùng rác. Cơ thể con rắn dường như cứng đờ, khi quét giống như một thanh thép vậy, rất khó để quét vào trong.



Nhìn thấy con rắn này, tôi lập tức nhớ đến chuyện xảy ra tối qua, tâm trí chìm vào từng tầng suy tư.



Lúc này đột nhiên có người vỗ vai tôi, tôi như từ một thế giới khác bị kéo lại hiện thực vậy, cả người đều có chút hoang mang.



Một lúc sâu, mới hồi thần lại, quay đầu nhìn Tống Tâm.



“Cậu ngẩn ra cái gì vậy? Tô Mộng, từ sau khi cậu mang âm thai, thì chưa bao giờ dậy sớm như vậy…" Tống Tâm cảm thán một tiếng, cô ấy thấy ánh nhìn của tôi, nhìn xuống dưới tầng.



Thân thể của cô ấy đột nhiên choáng váng, dường như nhìn thấy một chuyện gì đó rất đáng sợ, sau một lúc mới run rẩy nói: "Cậu xem, cậu mau nhìn này, trên tường có phải là có vết nứt không?"



“Vết nứt?"



Tôi có thị lực tốt, nhưng ở độ cao như trên tầng bốn nhìn xuống còn có chút nhìn không rõ. Càng đừng nói đến người có độ loạn thị cao như Tống Tâm, tôi nghi ngờ nói một câu: “Tống Tâm, cậu bị cận nặng như vậy, còn có thể nhìn thấy vết nứt trên tường sao?"



Vừa nói xong, tôi cảm thấy chuyện này có chút kỳ lạ.



Mặc dù Tống Tâm bị giãn đồng tử rất nặng, cũng là loạn thị. Nhưng bởi vì tổ tiên của cô ấy là một cao thủ về phong thủy Âm Dương, cho nên trong người cô ấy mới thừa hưởng cái giếng này, có thể nhìn thấy rất nhiều thứ không sạch sẽ.



Lúc bình thường thì đúng là một khuyết điểm, nhưng trong lúc cần thiết, lại có thể cứu được mạng sống.



Mặc dù có khi Tống Tâm không nhìn được những thứ đồ đó, có điều, bây giờ nếu như cô ấy đã nhìn thấy rồi, vậy vấn đề đã rõ ràng rồi.



Trong vết nứt trên tường đó tuyệt đối có thứ không sạch sẽ.



Ở giữa ký túc xá của tôi và ký túc xá đối diện có một bức tường rất dày, chỉ có một cánh cửa nhỏ có thể đi thông qua.



Bức tường đó rất cũ kỹ, có khi xi măng trên đó nứt ra, có thể nhìn thấy nhưng hình chạm khắc và hoa văn kỳ lạ trên đó.



Có một số người nói trước kia trường học là một lò hỏa táng, bức tường này được các nhà sư xây dựng để trấn áp tà ma gây rồi, cho nên trông dáng vẻ của nó rất kỳ quái. Về sau đổi thành trường học, rất nhiều thứ đã bị phá bỏ, có một số người sợ phá bỏ bức tường này sẽ gây ra phiền phức nên đành giữ lại, cuối cùng chỉ đành dùng xi măng để che đi những hình thù và hoa văn kỳ quái.



Cũng có người nói, nơi này từng là tàn tích của bức tường thành, cũng chính chiến trường. Bức tường ngăn cách đó vừa là thành lũy, vừa có thể bảo vệ trường học bình an.



Tóm lại có rất nhiều truyền thuyết, nhưng không có ai trong số chúng có văn bản chính xác. Nếu như nhất định phải tin một cái, tôi tinh nguyện tin vào điều trước, tôi đã từng nghe ông nội của Tống Tâm nhắc nhở chúng tôi. Nói nhà trường có chính khí, một khi có thứ đồ bẩn thỉu xông vào thì sẽ gây nguy hiểm cho xã hội.



Chỉ có trấn áp những nơi chính khí như trường học và doanh trại, thì mới có thể trấn áp được, nếu không những người ở xung quanh đều sẽ gặp xui xẻo. Cho nên rất nhiều trường học đều là lò hỏa táng, hoặc là bãi tha ma.



Trường học chúng tôi tầng nào cũng có nhà vệ sinh đều ở cùng một vị trí, cùng kích cỡ. Có người không có việc gì làm, đặc biệt buồn chán đi đếm gạch trên mặt đất. Nói chung, ở mỗi tầng khác nhau sẽ có thêm một viên gạch, ai cũng cho rằng đó là sơ suất trong thiết kế. Không ngờ có một tối, tất cả những viên gạch thừa đó đều bị chảy máu. Có người nói những cái nhiều thêm đó không tồn tại, thật ra chúng có liên quan đến địa ngục.



Những lời đồn đại này nghe thì rất đáng sợ, nhưng đều không có người tận mắt nhìn thấy. Cô lao công dưới tầng tiếp tục quét dọn. Quét đến vị trí mà Tống Tâm nhìn, đột nhiên bị dọa sợ, ngồi phịch xuống dưới đất.



Từ trong ánh nắng ban mai sáng sủa, có thể nhìn thấy gương mặt của bà ấy trở nên tại mét: "Có tay, có tay... Cứu với, trong tường này có tay, mau đến đây."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom