• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 16

16.

Tôi nhìn theo tầm mắt bà.

Chàng trai mặc chiếc áo khoác lông to sụ, cầm ô đứng giữa trời tuyết, lặng lẽ nhìn tôi.

Hứa Tiêu vẫn nhuộm mái tóc đỏ rối tung đó, giờ đang là giờ học, anh trốn học xuất hiện ở đây.

Anh không cầm cây gậy bóng chày loang lổ vết máu, cũng không bị bốn bức tường cao khóa chặt tự do.

Anh vẫn là thiếu niên phóng khoáng, tự do tự tại, tung hoành trong dòng chảy thời gian không hề thay đổi.

Thật tốt, trận chiến với số phận này, tôi cứu được anh.

Bà ngoại cười híp mắt nói: “Còn có bạn học của con nói cha mẹ cậu ấy làm việc vất vả, trả tiền ăn hàng tháng cho bà, mỗi ngày đến nhà ăn sáng ăn tối với bà.”

Không hiểu sao nước mắt lại trào ra.

Tôi nhớ đến Hứa Tiêu năm 2023.

Đại thiếu gia lạnh lùng kiêu ngạo với bên ngoài nhưng trong nhà lại như nô lệ của vợ.

Tôi đi công tác nước ngoài dài ngày, thỉnh thoảng anh sẽ đến nhà bà ngoại ăn ké. Nói là muốn bà chăm sóc mình, thật ra anh bầu bạn cùng ngoại qua quãng thời gian cô đơn.

Hứa Tiêu, anh thực sự không hề thay đổi.

Tôi hỏi bà: “Nếu con nói muốn yêu đương, bà có phản đối không ạ?”

Bà cụ tai thính mắt tinh, ánh mắt đảo qua tôi với Hứa Tiêu, mãi khi đôi tai chàng trai kia đỏ bừng, tôi cũng suýt không chịu nổi. Bà mới cười tủm tỉm: “Không đâu. Nếu trên đời này có thể có thêm một người yêu thương Ngôn Ngôn nhà mình thì tốt biết mấy.”

Thời gian không gian khác nhau, cùng một nguyện vọng.

Tôi ôm lấy bà, nước mắt giàn giụa, lại bị bà đẩy ra trêu: “Có phải con nên cảm ơn người khác không? Cậu ấy nhờ ba nhận vụ án của con, con còn chưa nói cảm ơn người ta một tiếng?”

Tôi nghẹn lời.

Đúng lúc xe buýt dừng lại, bà thong thả lên xe, vẫy vẫy tay với tôi: “Ngôn Ngôn, bà cầm dù đi, con đừng để bị dính tuyết đấy. Tối nay gọi cậu ấy qua nhà ăn cơm, bà ngoại nấu canh sườn heo!”

Xe buýt đi xa.

Tôi không có dù, người thiếu niên bên kia đường có dù.

Tôi hít sâu một hơi, chạy về phía Hứa Tiêu.

Anh lặng lẽ nghiêng dù về phía tôi, không nghiêng không lệch, chắn hết gió tuyết cho tôi.

Tôi thở hổn hển nói: “Em có lời muốn nói với anh.”

Anh nhìn chăm chăm vào tôi: “Tôi cũng có chuyện muốn nói với em.”

Tôi vội vã nhảy dựng lên: “Anh để em nói trước, thật ra em từ lâu đã thích…”

Hứa Tiêu nói: “Tôi có một giấc mộng dài, mơ thấy chúng ta yêu nhau nhiều năm.”

Lời tôi bị chặn ngang trong cổ.

Tiếng gió gào thét, tôi nghe anh nói: “Tôi mơ thấy mình xuất hiện nơi em bị hại, tôi giơ gậy đánh chết tên cưỡng bức kia.”

Tôi ôm ngực, ngẩng lên nhìn anh.

Chàng trai đau lòng cúi mắt nhìn tôi, vươn tay vuốt ve gương mặt tôi: “Mặt em bê bết máu, khóc lóc cầu xin tôi chạy đi. Tôi không chạy, sau đó, tôi bị giam giữ.”

Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của mình: “Hứa Tiêu, đó chỉ là giấc mơ thôi.”

Đôi mắt đen láy của anh nhìn tôi không chớp mắt, đột ngột ném dù đi, ôm mặt tôi hôn thật sâu.

Tôi vô thức ôm chặt eo anh.

Thế nhưng lại nghe anh nói: “Anh ước gì đó không phải là giấc mơ, giá mà tối hôm đó anh có thể che trước người em thì tốt rồi.”

Một giọt nước mắt ấm áp rơi vào cổ tôi.

Tôi sững người.

Nước mắt cũng từ từ lăn xuống.

Hứa Tiêu, đồ ngốc, thật ra anh đã chắn trước người tôi, chỉ là anh quên mất.

Ngày hôm đó, gió tuyết tung bay, nhiệt độ thấp nhất tại thành phố Tân Hải.

Nhưng lòng tôi lại cảm thấy ấm áp hơn bao giờ.

Hứa Tiêu mua một chuỗi pháo dài, rải từ đầu hẻm đến cuối hẻm, nổ bùm bùm tung tóe trên đất.

Đại diện tổ dân phố vội vã chạy ra xem, thấy là tôi với bà ngoại thì im lặng lùi về.

Mấy người hàng xóm từ cửa sổ thò đầu ra, hét to: “Ngôn Ngôn, về nhà là tốt rồi!”

Hứa Tiêu hét lớn trả lời thay tôi: “Ông ơi, năm mới vui vẻ!”

Thực ra còn lâu mới đến tết…

Trong nhà, nồi canh sườn nóng hổi dọn lên, bà ngoại phá lệ cho tôi uống rượu.

Ba ly rượu chạm vào nhau phát ra âm thanh vui tai.

Ngày 27 tháng 1 năm 2016, xuyên qua thời gian, không gian, Khương Ngôn, cô bạn 18 tuổi say khướt, tay trái ôm bà ngoại, tay phải ôm Hứa Tiêu, bỗng bật khóc to, nói “Hai người đều còn sống”.

Đúng vậy, tất cả đều còn sống, sẽ sống lâu trăm tuổi, bình an hạnh phúc mãi mãi.

Bạn biết đấy, số phận thường đánh đố.

Nhưng không đến thời khắc công bố đáp án, bạn vĩnh viễn không biết mình có phải là người thắng hay không.

Vì vậy, hãy dũng cảm đứng lên.

Ngay cả người bình thường nhất cũng có khoảnh khắc sẽ trở thành anh hùng.

Và số phận sẽ không hề bủn xỉn mà ban thưởng cho anh hùng.

Người bạn yêu thương luôn ở bên cạnh, sớm tối mỗi ngày.

- -Hết--
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom