• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 14

14.

Sau khi tiết học thứ nhất kết thúc, tôi gọi điện thoại cho Tổ dân phố báo đêm nay chính quyền thành phố sẽ đến kiểm tra cơ sở hạ tầng của khu vực, chủ yếu là kiểm tra các camera giám sát.

Buổi trưa tôi không trèo tường ra ngoài.

Buổi tối tự học tôi không trèo tường ra ngoài.

Chuông tan học vang lên, tôi đọc lại lần cuối sự khác biệt giữa phòng vệ chính đáng và phòng vệ vượt mức.

Sau đó nhét con dao gọt trái cây vào giày.

Ngã tư đường cuối cùng, bạn thân rẽ trái, tôi cũng rẽ trái.

“Bãi đậu xe tòa nhà số 7 khu Bảo Tùng hình như có chất nổ không rõ, đề nghị cảnh sát kiểm tra càng sớm càng tốt, nếu không có thể tòa nhà bị nổ tung!”

Dưới ánh mắt nghi ngờ của chủ tiệm tôi trả một đồng, quay người rời đi.

Một phút, hai phút, ba phút… bảy phút qua đi.

9h27, tôi đi vào hẻm nhỏ.

Đèn đường chớp tắt vài cái, sau đó hoàn toàn chìm vào bóng tối.

Tôi nhấc chân, dẫm chính xác vào vũng nước—

Một sức mạnh dữ dội từ phía sau quấn chặt eo tôi, kéo giật tôi về phía sau.

Tôi vùng vẫy dữ dội khiến hắn để lại trên người tôi thật nhiều vết thương.

Hắn vung tay tát tôi, sau đó giữ chặt tay chân tôi, kéo tôi vào một góc nhà để xe.

Tôi nhìn thấy camera vốn dĩ không hoạt động lúc này sáng lên một chấm đỏ, âm thầm theo dõi tôi.

Xa xa, cửa sổ phòng 301 tối đen như mực, bà ngoại đi xem phim, giống như không gian trước đó, bà sẽ bình an vô sự.

Trong lòng tôi thong thả lộ một nụ cười.

Xoạt, âm thanh tiếng xé chiếc áo khoác đồng phục.

Gã đàn ông vội vã cởi thắt lưng, kéo lưng quần tôi xuống.

Da thịt tiếp xúc với không khí lạnh lẽo lại bị bàn tay cực nóng kia liên tục bóp nặn, hắn hưng phấn cúi đầu tìm đường vào.

Năm yếu tố quan trọng trong phòng vệ chính đáng mà tôi lặp đi lặp lại trong chiều nay tràn ngập đầu tôi.

Hành vi xâm phạm trái pháp luật thật sự tồn tại, hành vi xâm hại trái phép đang thực hiện, người phòng vệ có ý thức phòng vệ, nhằm chống đỡ lại người xâm hại, việc phòng vệ không vượt qua giới hạn cần thiết.

Tôi sẽ làm được…

Tôi co chân lên, vươn đầu ngón tay, dùng tay trái rút con dao gọt trái cây từ trong giày ra.

Lưỡi dao phản chiếu ánh sáng, tôi đâm mạnh xuống.

Hắn theo bản năng né sang phải--

Lưỡi dao đã biết trước mà để sang bên phải.

Nhìn lại pha quay chậm của một phần nghìn giây, quả thực giống như chính hắn tự đụng vào con dao gọt trái cây.

Máu tuôn như suối.

Tôi kéo miếng giẻ ra khỏi miệng, hét lên như điên.

Camera giám sát sẽ không nhìn thấy sự vui sướng điên cuồng trong lòng tôi.

Tôi thậm chí ném con dao đi, hoảng loạn kiểm tra vết thương cho hắn.

Cho dù tôi biết rằng con dao này đã đâm đúng vào chỗ trên cổ bà ngoại như lần trước.

Khi đó bà ngoại không thể cứu được, hiện giờ hắn cũng phải chết không thể nghi ngờ.

Tiếng còi hụ xe cảnh sát vang lên--

Tôi nhắm mắt lại, kiệt sức ngã sang một bên, nước mắt từ từ chảy ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom