• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 13

13.

Mùa thu năm 2015, phòng phủ của nữ sinh trung học Khương Ngôn.

Tôi mở mắt, thuần thục bấm chiếc đồng hồ báo thức vẫn chưa kêu.

Bà ngoại đặt bánh bao thịt bò lên bàn, tôi cười hì hì nhào qua ôm chặt bà.

Bà cụ giật bắn mình, lập tức âu yếm ôm tôi: “Làm gì vậy ha, sao hưng phấn vậy con?”

“Tối nay trường có hoạt động, tất cả học sinh ở lại qua đêm, tối nay con không về nhà đâu ạ.”

Bà gật đầu mang cháo ra cho tôi.

Tôi không sợ nóng mà uống một hơi hơn nửa, ngẩng đầu lên: “Bà ngoại, có thể gói cho con mấy cái bánh bao mang tới trường không? Con có người bạn học muốn ăn bánh bao ngoại làm.”

Bà ngoại cười híp mắt: “Thật sao?”

Tôi xách túi bánh nhảy ba bước thành hai xuống cầu thang, phất tay tạm biệt bà cụ nhỏ bé này.

Lúc này đây, tôi không ôm chặt bà không muốn buông nữa.

Vì tôi biết, lần này nhất định tôi sẽ sống sót trở về.

Xuống xe buýt, bước vào lớp, đi về phía hàng ghế sau.

Đám nam sinh đang bàn luận về trận bóng rổ chợt im bặt một cách khó hiểu.

Chàng trai với mái tóc ngắn nhuộm đỏ bỗng nhiên mím môi căng thẳng.

Nắng ban mai chiếu xuống bảy chiếc khuyên tai rực rỡ lấp lánh.

Hứa Tiêu 17 tuổi đầy nhiệt huyết của tôi.

Trong mắt tôi hiện lên một tầng nước mắt, cuối cùng tôi đi đến trước mặt anh, mỉm cười trong làn nước mắt.

“Đây là bánh bao bà ngoại mình làm, mời cậu ăn!”

Hứa Tiêu đứng phắt dậy, chân ghế cọ với mặt đất tạo tiếng vang lớn.

Anh luống cuống tay chân, tay cầm chiếc bánh bao còn nóng hổi, nhất thời không nói nên lời.

Đám anh em hi hi ha ha cười nói.

“Ây dà, tao thấy có người căng thẳng nha.”

“Tao cũng chưa ăn sáng nè, có thể mời tao một miếng không?”

Hứa Tiêu lập tức định thần, vung tay đập đám người đang nóng lòng muốn thử, đem bánh bao ôm vào lòng.

“Cút hết, này là cho tao!”

Tôi nhẹ nhàng nói: “Hứa Tiêu, ăn bánh bao của mình, có thể giúp mình một việc không?”

Anh bỗng sững người, vẻ mặt như thấy ma, hét to: “Khỉ thật… hình như hôm qua tôi mơ thấy câu nói này!”

Tôi nhìn anh không chớp mắt, tất cả biểu cảm sống động, khoa trương của anh, tôi đều muốn ghi nhớ thật kỹ. Vì cuối mùa thu năm đó, Hứa Tiêu và Khương Ngôn bị ngăn cách bởi bức tường nhà giam cao ngất.

Cuối cùng anh trấn tĩnh lại, ho nhẹ một tiếng, nói: “Việc gì, cậu nói đi.”

Tôi cười nói: “Nghe nói ba cậu là một luật sư bào chữa án hình sự rất nổi tiếng, nếu có một ngày mình và gia đình dính vào một vụ án hình sự, có thể nhờ ông bào chữa giúp mình được không?”

Hứa Tiêu nghi ngờ nhìn tôi: “Tôi không nói chuyện bố mẹ cho bất kỳ ai ở trường, sao cậu biết?”

Tôi không đáp.

Anh vỗ đùi, chắc nịch: “Cậu yêu thầm tôi đúng không? Cậu theo dõi tôi có phải không?”

Lời kịch quen thuộc, vẻ tự luyến quen thuộc.

Nước mắt lại dâng lên, tôi cố nén nước mắt nói: “Đúng, mình yêu thầm cậu, yêu thầm đến mấy đời.”

Hứa Tiêu luống cuống tay chân, rút xoàn xoạt mấy tờ khăn giấy của bạn cùng bàn, nhét cho tôi.

“Cậu khóc cái gì, cậu đừng khóc, tôi giúp cậu được chưa?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom