• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 12

12.

Bà ngoại không chết, tôi ở lại thời gian và không gian này trong một thời gian dài.

Sau khi điền nguyện vọng đại học, tôi điền tất cả nguyện vọng đều liên quan đến luật.

Cuối cùng tôi đạt như nguyện vọng, được nhận vào Đại học Chính pháp Trung Quốc. (Chú thích: Đại học Chính Pháp Trung Quốc là một trong những trường Đại học trọng điểm Quốc gia thuộc “Dự án 211” và “Dự án 985”. Trường nằm ở Bắc Kinh, trực thuộc Bộ Giáo dục Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, và được thành lập bởi Bộ Giáo dục và Chính quyền Nhân dân Thành phố Bắc Kinh. Đại học Chính Pháp Trung Quốc là một trường đại học hạng nhất của Bộ Giáo dục Trung Quốc với điểm “A +” trong các nghiên cứu pháp lý. Trường được coi là một trong những trường đại học tốt nhất của Trung Quốc trong nghiên cứu pháp lý.)

Trong khi những người khác cải thiện điểm số, tham gia các hoạt động trong trường, tôi theo một vị giáo viên chuyên nghiên cứu về vấn đề xử phạt phòng vệ chính đáng và phòng vệ quá mức.

Mấy lần tôi xin thăm Hứa Tiêu nhưng đều bị thông báo phạm nhân từ chối gặp mặt.

Tôi nhớ trước kia anh từng ám chỉ tôi, bảo tôi quên anh đi, tìm một tình yêu oanh oanh liệt liệt.

Sao có thể vậy?

Hứa Tiêu, em và anh không chỉ có tình bạn bè chung lớp ngắn ngủi từ năm 2014 đến 2015. Giữa chúng ta có tình yêu kéo dài vượt qua đến mười năm, qua bốn thời gian không gian, và em thiếu anh một mạng.

Mỗi ngày tôi bôn ba từ thư viện, phòng giáo viên, từ chối mọi mối quan hệ mập mờ.

Bạn cùng phòng cười tim tôi giống nữ tu, nhưng chỉ có mình tôi biết, tôi đang chuộc tội.

Hứa Tiêu thụ án bên trong những bức tường nhà tù cao cao, tôi tự biến mình thành một nhà tù di động.

Anh không chịu gặp tôi, nhưng tôi có cách để bầu bạn cùng anh.

Mùa thu năm 2018, thành phố của tôi cuối cùng đã được đưa khung cảnh thật vào bản đồ Baidu.

Tôi mở chức năng giao diện đã chờ đợi từ lâu.

Mùa hè năm 2015, bên ngoài khu Bảo Tùng có những cô đẩy xe gỗ bán đồ uống lạnh, có một cây ngọc lan nghiêng nghiêng.

Không có bà ngoại mặc áo màu xanh nhạt, không có những ông cụ chơi cờ.

Tất cả đã thay đổi.

Từ mùa thu Hứa Tiêu đập cây gậy bóng chày vào đầu gã đàn ông đó, cây số phận đã rẽ nhánh.

Trong khoảng thời gian này, vô số chồi non xanh tươi mọc lên, dây leo chằng chịt, lan tràn một cốt truyện mới.

Tôi ngập ngừng, nhập địa chỉ mới: Trường trung học cơ sở số 2 thành phố Tân Hải.

Hình ảnh nhấp nháy biến đổi, cuối cùng trở nên rõ ràng, ổn định.

Bên ngoài bức tường trường trung học số 2, có hai bóng người quen thuộc.

Chàng trai tóc ngắn nhuộm đỏ, cô gái buộc tóc đuôi ngựa cao cao.

Chàng trai nắm cổ tay cô gái chạy thật nhanh về phía trước, vạt áo đồng phục học sinh bay lên theo gió.

Đó là mùa thu năm 2015, tôi và Hứa Tiêu.

Anh ngoái đầu lại mỉm cười, vẻ hăng hái phấn khích, ánh nắng vẽ lên gương mặt anh một đường cong tuyệt đẹp.

Thật đẹp, thật anh tuấn.

Nhưng… con người xán lạn đó lại phải chịu dày vò 6 năm thanh xuân trong những bức tường cao.

Nước mắt dần làm nhòe hai mắt, tôi cố gắng lau chúng đi.

Dường như giọng nói số phận đang nói với tôi, Khương Ngôn, cô phải tỉnh táo, phải suy nghĩ, phải cân nhắc…

Đầu óc xoay chuyển nhanh chóng, vào giờ phút này số phận đang để mắt xanh tới tôi.

Tôi cắn chặt môi, cảm nhận được mối liên hệ nhỏ nhoi trong khoảng không bị tôi nắm chặt trong lòng bàn tay---

Thời không năm 2015, bà ngoại không qua đời nên hình ảnh của bà không được đưa vào trong bản đồ.

Vào thời không năm 2015 này, số phận phát sinh bước ngoặt to lớn chính là Hứa Tiêu, vì vậy anh xuất hiện trên đường phố bản đồ.

Nếu, tôi có thể từ mùa thu năm 2023 quay về mùa thu năm 2015 cứu bà ngoại.

Như vậy tôi có thể từ mùa thu năm 2018 quay lại mùa thu năm 2015 cứu Hứa Tiêu?

Tim tôi đập thình thịch dữ dội, tôi nỗ lực nhớ lại vòng xoáy thời gian mấy năm trước.

Trước đó, tôi đã làm gì mới có thể gây ra lực hấp dẫn không thể kháng cự của số mệnh?

Nước mắt từ từ lăn xuống, tôi đưa tay chạm vào màn hình.

Lực hút khổng lồ từ đầu ngón tay lan ra toàn thân… thời gian và không gian ngừng lại.

Tôi đang rơi, đang rơi.

Hoàn thành vận mệnh đã định sẵn của Khương Ngôn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom