• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô gái yêu tiền

  • Phần ngoài lề: Mẹ tôi.

~

( Thầy giáo, thầy nên cảm thấy may mắn mới đúng. May mà mẹ em hiện tại không biết chạy đi đâu, nếu để bà ấy thấy cái đề tài này, nhất định sẽ nói tục —— bà ấy nói lần trước thầy cho đề bài "Cha tôi" để viết tiêu luận đã là quá rồi. Bà ấy còn nói cái đề tài này từ năm bà đi nhà trẻ đã bắt đầu viết, bây giờ vẫn còn tồn tại, nhất định hệ thống giáo dục rất nghèo nàn.

Mặc dù đề tài rất tầm thường, nhưng vì thành tích em vẫn phải viết nó)

Mẹ của tôi quả thật là một người rất quá đáng. (Là vậy đó)

Bà ấy có đôi mắt to long lanh như hai giọt nước, sống mũi thẳng tắp như tôi, còn cái miệng thì nhỏ xinh. Tóc dài thẳng mượt, trên mặt thường mang theo nụ cười ( nu cười nham hiểm). Là một đại mỹ nữ, cũng là mỹ nữ duy nhất trong miệng của cha. ( sợ vợ, Hừ! )

Lúc đi nhà trẻ, nhà người ta thường nói bọn trẻ của họ là nhặt từ trong bãi rác, hoặc là từ trong tổ chui ra, là kết tinh của tình yêu. Chỉ có mẹ tôi, ngay lần đầu tiên tôi hỏi bà ấy: "Con từ đâu tới", bà ấy liền nói cho tôi biết tôi là một con cá lọt lưới, là hậu quả của việc bà ngừa thai bất thành, còn dặn dò tôi về sau nhớ cẩn thận. Sau đó hào hứng đem toàn bộ kiến thức sinh học khái quát một lần, để lại một dấu vết nghi ngờ lớn trong tâm hồn bé nhỏ của tôi—— sao lại có thể nói chuyện đó với một đứa trẻ . . . . . . Bà ấy quả nhiên rất quá đáng. ( ví dụ một )

Lần trước trong bài bài văn của tôi có nhắc tới, cha tôi là một người rất đáng thương, làm trâu làm ngựa kiếm tiền cho mẹ tôi tiêu xài, còn liên tục quấn lấy mẹ tôi để cho bà ấy có thể chú ý tới ông ấy một chút. Mẹ tôi còn quá đáng hơn, bỏ mặc cha con tôi ở nơi này, mặc dù ai cũng biết vợ chồng là phải nâng đỡ nhau, nhưng bà thường xuyên biến mất khiến cha tôi lo lắng không yên, liên tục gọi điện thoại để biết bà đang ở đâu. Cha tôi là người thật đáng thương! Tôi đã nhiều lần khuyên ông mặc kệ bà ấy, nhưng ông đều không đồng ý. Chỉ với cái danh hiệu của ông trên tạp chí tài chính kinh tế " Trai đẹp hoàng kim nước miếng", thì ông ấy muốn dạng phụ nữ nào mà không được! ( chú thích: Trai đẹp hoàng kim nước miếng là chỉ nhìn chảy nước miếng lại không ăn được người đàn ông tài mạo song toàn, cha tôi vẫn là đứng đầu!) ( ví dụ hai —— không phải lạc đề, thật không phải nha, tôi đang làm nổi bật, làm nổi bật nha! )

Làm một người mẹ, khuyết điểm của bà ấy thật sự là chồng chất ( đây là bà ấy dạy tôi, không có lỗi sai chứ?). ( A! Cha, không được nhìn, con đang viết văn! Chữ kia đọc là qing! Cái gì sheng. . . . . . Mồ hôi. . . . . . Cha gần đây không phải tâm tình không tốt sao? A, con làm sao biết được? Tự cha phải tự nhìn ra được chứ! Trên phương diện làm ăn sao? Yên tâm đi! Ông nội cùng bà nội thương cha như vậy, làm sao có thể cắt chức cha. . . . . . Hả? Cái gì? Cha đang giả vờ? Cha muốn gạt người xung quanh đi tìm cái chết á . . . . . . Cha! Hại con lo lắng quá! )( tiếp tục viết ) Chỉ làm một người bình thường, bà ấy cũng có rất nhiều vấn đề. Bà ấy nói chính mình là một người phụ nữ ham hư vinh, bà ấy không phải Nghệ Thuật Gia cũng không phải là nhà phê bình, thế nào lại mua một đống đồ ngổn ngang, vừa có âm nhạc vừa có hội hoạ, bày khắp phòng ốc. Chuyện sản xuất ( không phải gọi là sinh con sao! Tôi cũng không cần cảm thấy lo lắng cho em trai tôi) tật xấu của bà ấy vẫn nhiều như thế, thật là quá đáng! Đức tính truyền thống của người Trung Hoa là cần cù, điều này bà ấy lại không có, như vậy làm sao có thể làm một người mẹ đây! Bà ấy đích thân dạy dỗ tôi, thế nhưng tôi lại có thể bình thường mà lớn lên, đúng là gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn! ( ví dụ ba )

Đây chính là mẹ của tôi, một người rất quá đáng. (Ah? Bà ấy đã quay trở lại. . . . . . Tôi còn tưởng bà ấy vừa ra khỏi cửa liền biến mất mấy ngày! Cái gì, bà ấy đi hỏi thăm về buổi đấu giá mấy món "Bảo bối" của bà ấy sao? Thật sự chịu sao? . . . . . . À? Mẹ tôi cũng cho rằng cha gặp vấn đề về chuyện làm ăn, muốn giúp ông ấy gom tiền? Trong tình yêu, phụ nữ đều là đồ ngốc, những món đồ đó của bà ấy có thể đáng giá bao nhiêu tiền. . . . . . Cái gì? Hơn một triệu? . . . . . . Một người phụ nữ phô trương. . . . . . Cha, cha không cần làm ra cái bộ dạng không có khí phách như vậy. Bà ấy chỉ làm việc nên làm thôi, làm sao cha có thể cảm kích đến rơi nước mắt vậy? "Tiêu Đồng, anh cuối cùng cũng hiểu ra, thì ra vị trí của anh trong lòng em lại quan trong như vậy, thậm chí vượt qua cả những món đồ đó. . . . . ." Không nên dùng giọng điệu đó chứ! Cha. . . . . . Wey wey Wey, còn có con ở đây nha! Hai người muốn kiss cũng muốn nên chú ý một chút chứ? Cấm trẻ nhỏ nha. . . . . . Đi về phía phòng ngủ đi. . . . . . Cứ thường xuyên như vậy, sẽ sớm có kết quả thiếu thận trọng thứ hai, người ta nói dân số Trung Quốc đang có vấn đề, chuyện này nên tính toán . . . . . . ) *d.d.lqd*

(Điện thoại vang lên, hai người kia chắc là không rảnh để nhận điện thoại. "Chú Trương?" —— Trương Sơn, Lý Thực, bọn họ là trợ lý của cha ——"Hai người đó chắc sẽ không nghe điện thoại đâu . . . . . ." "A, vậy cháu sẽ chuyển lời tới bọn họ, Tổng giám đốc công ty AHG cho rằng cha thiếu vốn mà làm liều, nên đã bị mắc bẫy. . . . . ." Xong rồi, cha cũng học được tâm cơ, đều là học từ mẹ nha! Đáng ghét! )

Tôi quyết tâm, nhất định sẽ không để tật xấu của mẹ ảnh hưởng, sẽ trở thành con người theo Chủ nghĩa Xã hội (A, những lời này có hơi quá? Mẹ tìm ở đâu ra bài văn mẫu này vậy? ), là đi theo bốn phương hướng Hiện Đại Hóa Xã Hội Chủ Nghĩa mà phấn đấu ( đây vĩnh viễn sẽ là mục tiêu). ( tổng kết )

( Học sinh tiểu học bây giờ chỉ viết văn 800 chữ hoặc ít hơn, cho nên dù mẹ tôi có nói qua "Bây giờ vi tính hiện đại, viết lách tương đối thoải mái, có thể viết nhảm đầy trời, hơn nữa trên web, người ta còn có thể đùa nghịch viết ra 18000 chữ ", nhưng tôi đây rất tuân thủ số chữ. Những chữ ở trong ngoặc là chú thích, không tính. )

( Thầy giáo, xin thầy lần sau đừng ra đề “ông nội của tôi” . . . Đề tài như vậy thật là khó, bởi vì cho tới bây giờ em vẫn chưa biết người đó là ông nội của em hay là ông nội của cha em —— trên danh nghĩa ông ấy là ông nội của cha, nhưng kỳ thật cha là ông ấy cùng con dâu sinh ra, mẹ em nói như vậy là loạn luân. Mặt mũi của gia đình em cũng không nhỏ, thầy có thể ra đề bài đại loại như là "Bạn trai của tôi [ bạn gái ]" )

( Bọn họ vẫn còn đang ở trong phòng ngủ, xem ra tối nay tôi đành cùng quản gia ăn cơm tối. Chúc mọi người có mộng đẹp, 88~)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom