• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Gái Lái Đò

  • Cô Gái Lái Đò - Chương 37: Đệ tử của thầy mo

6h tối, lúc này tại nhà Phong, Phong cũng vừa ăn cơm xong. Hân bỏ đi đâu cả buổi chiều không thấy mặt, về mặt ăn ở thì Phong để Hân ở trong nhà của mình luôn, còn đám đàn em của Hân thì Phong cho bọn nó ở một gian nhà gần đó, cũng là nhà của gia đình Phong. Đoán có lẽ Hân đã sang bên ấy tụ tập nên Phong cũng mặc kệ. Bởi dù sao đám ma thằng Phách cũng đã xong, cũng chẳng ai đến đây tìm Phong cả. Bởi vậy Phong cũng yên tâm phần nào…..Đột nhiên chị giúp việc mở cổng cho một thằng đệ của Hân vào, gặp Phong nó hỏi:



- - Anh Phong ơi cho em gặp anh Hân có chút chuyện…



Phong ngơ ngác hỏi lại:



- - Thế nó không có bên nhà chúng mày à..?



Thằng kia trả lời:



- - Dạ không ạ….



Phong thấy lạ nên kéo nó vào trong nhà rồi hỏi nhỏ:



- - Mà này, chuyện cái thằng bị bắt hôm nọ chúng mày nhớ không được bép xép với ai đâu nhé. Không là chúng mày cũng không yên đâu..?



Thằng này mặt đần ra không hiểu gì, nó đáp:



- - Có gì đâu anh, anh Hân sau đó bảo bọn em về rồi anh ấy thả nó ra rồi mà….Hôm đấy lại thấy anh ấy không đánh đập gì cả, Như bình thường là thằng đấy bị đánh què chân rồi….



Phong ngạc nhiên:



- - Thế tất cả chúng mày về hết à…?






Thằng này nói:



- - Dạ vâng, lúc ở đây về em có theo anh ấy đến đó….Sau anh ấy thả nó ra thật mà, chính mắt em còn nhìn thấy. Làm sao mà tội, ai làm gì nó đâu mà tội…



Bất ngờ có tiếng Hân từ đằng sau, hắn vào nhà lúc nào mà cả Phong lẫn thằng đàn em kia không hề biết, Hân lừ mắt lườm xung quanh rồi hỏi:



- - Mày lại ba hoa chuyện gì đấy…?



Thằng đàn em nói nhỏ vào tai Hân cái gì rồi sau đó Hân móc túi đưa cho nó một túi màu trắng dạng tinh thể, Hân chửi:



- - Lũ chúng mày cứ chơi xong rồi ngoan ở trong nhà, cấm đi đâu cho tao.



Thằng kia gãi đầu cười:



- - Thì anh thấy mấy hôm nay bọn em có ra ngoài đâu…



Nói xong nó cúi đầu chào cả Hân lẫn Phong rồi ra về, bước vào nhà thấy Phong đang nhìn mình chăm chú Hân rót nước rồi hỏi:



- - Sao vậy….? Mặt tao có dính gì à…?



Phong hỏi lại:



- - Mày vừa đi đâu về vậy..?



Hân cười:



- - Ơ hay cái thằng này, tao ra ngoài mua ít đồ mà mày cũng hỏi à…? Với lại tao đi thăm dò xem công an có phát hiện hay đánh hơi được gì không..? He he….sao thế…?



Phong nuốt nước bọt nói tiếp:



- - Mày nói dối tao về việc giết…..



Nhanh như cắt Hân lao đến bịt miệng Phong lại rồi thì thầm:



- - Mày bị ngu hả, ngồi giữa nhà nói chuyện giết chóc gì ở đây…



Phong giật nảy mình, cuống cuồng Phong ra hiệu Hân buông tay ra rồi nói:



- - Tao không…..Nhưng ban nãy đàn em mày nói mày đã thả “ nó” về…..Vậy sao nó lại vẫn chết.



Hân đặt chén nước xuống nhìn Phong bằng ánh mắt ma quái, ánh mắt sắc lạnh, trắng dã của một kẻ sát nhân. Phong toát mồ hôi lạnh vì dường như Phong nhận ra mình đã hỏi điều không nên hỏi. Đột nhiên Hân nhoẻn miệng cười man dại:



- - He he he…..Phong này, có thật sự mày muôn biết không..?






Phong không dám nhìn vào mặt Hân, bởi khi ấy Hân mang một dang vẻ dì đó cổ quái, đáng sợ…..Phong nghĩ đến câu chuyện hôm qua khi Hân có nhắc đến chuyện Phách chết vì biết quá nhiều. Phong lắp bắp đáp:



- - Ơ...không….không….tao chỉ thắc mắc vậy...vậy...thôi...Còn...dù sao...nó cũng….chết rồi….Mày, mày làm tốt lắm…..Thôi tao vào phòng đây…..



Bước qua chỗ Hân, Phong bỗng nhìn thấy con dao hôm trước Hân đưa cho mình. Phong hỏi:



- - Ơ con dao này hôm trước mày đưa cho tao….Tao tưởng tao vẫn đeo bên mình mà nhỉ..?



Hân cười rồi đáp:



- - À, ừ….Sáng tao thấy mày để quên trên bàn nên cầm ấy mà…



Phong nói:



- - Ừ vậy à, chắc tao quên...Mà công nhận có con dao này bên cạnh tao chẳng mơ thấy ma quỷ gì cả….Hôm nào tao cũng mơ thấy mình đang ở trong rừng, có tiếng chim hót, tiếng suối chảy...Ngủ ngon hẳn….Mày, mày….đưa



Hân tháo con dao ra rồi vỗ vai Phong nói:



- - He he, tao đã bảo mà….Con dao này là dao trừ ma của thầy Mo trên núi cho tao.



Đứng lên Hân nói khẽ vào tai Phong:



- - Mày là bạn thân nhất của tao nên tao nói cho mày biết….Tao là đệ tử của ông thầy Mo ấy đấy…..he he he.



Phong nghe xong như chết đứng người, tay cầm con dao Phong hơi run run, nhưng ngay sau đó nỗi sợ biến mất. Thay vào đó Phong lại cảm thấy vui, cảm thấy mừng rỡ vì quả nhiên từ lúc Hân về đưa cho con dao Phong thấy mọi chuyện khác hẳn. Trước đây để trừ tà, trừ ma mẹ Phong đã phải thuê không biết bao nhiêu thầy cúng, thầy pháp nhưng chẳng ăn thua…. ́y vậy mà Hân vừa về đã giải quyết được vấn đề. Nhớ lại đợt giúp Phong thủ tiêu cái xác của Mai, Phong lo sợ bị phát hiện nên bảo mẹ cho Hân lên thành phố cai quản xưởng gỗ, tránh mặt một thời gian. Khi ấy việc trên xưởng cũng đã hòm hòm, nhìn Hân lại có tướng giang hồ nên mẹ Phong mới nhờ Hân lên núi giúp bà vận chuyển gỗ từ thượng nguồn xuống. Hân lên rừng, sống trong rừng có khi phải đến cả năm qua…..Khi trở về Hân có đâm chết người nhưng rồi cũng lại chẳng ai hay biết, giờ đây về làng một người nữa đã chết nhưng cũng qua như không có gì xảy ra.



Phong quay lại gọi Hân:



- - Vậy mày nghỉ ngơi đi nhé, có gì cần cứ bảo tao….Muốn gì cũng được…



Hân nhoẻn miệng cười rồi bước về căn phòng phía sau nhà. Lúc này đã là 7h tối, ngoài trời dường như mưa không chịu ngớt, trên con đường tối đen như mực, mưa trắng xóa cả mặt đất, có một bóng người lầm lũi mặc áo mưa che kín toàn thân đang bước đi trong cơn mưa tầm tã.



Con đường làng vắng vẻ lúc này không một bóng người qua lại, đôi khi ánh chớp lại lóe lên sáng bừng cả một khoảng trời. Trong ánh chớp giật đùng đùng, dưới cái mũ áo mưa kia là khuôn mặt của Lâm. Mặc kệ những hạt mưa đang bị gió cuốn tạt thẳng vào mặt, Lâm vẫn bước đi từng bước hướng dọc theo phía con đường. Không ai biết Lâm đi đâu, bản thân Lâm lúc này cũng đang run lên vì lạnh, không đúng hơn có lẽ Lâm biết nỗi sợ khiến Lâm rùng mình chứ không phải do cái lạnh của cơn mưa.



“ cạch…..cạch….cạch...cạch…”



Tiếng kim loại bị kéo lê trên con đường nhầy nhụa bùn đất.



“ Bọp….bõm…..bõm..”



Tiếng bước chân của Lâm khi phải đi vào những vũng nước đọng.



“ Uỳnh…..Oàng….Đùng...Đùng…”



Và đôi khi tiếng sấm chớp lại vang lên đến gai người, đứng khựng lại Lâm tự lẩm bẩm:



- - Mình...phải….làm….điềunày…



“ Hú…..hú…..hú…..”



Tiếng gió hú lên từng cơn trong không gian cô tịch, màn đêm bao phủ, một mình Lâm sắp phải tự mình đối diện với một sự thật kinh hoàng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom