• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Gái Lái Đò

  • Cô Gái Lái Đò - Chương 22: Ngôi nhà đáng sợ

Lâm trở về nhà, sau bữa cơm chiều Lâm chuẩn bị ít đồ cho kế hoạch tối nay bao gồm đèn pin, mới xuất ngũ hơn 1 năm nay nên Lâm vẫn còn giữ bộ quần áo rằn ri chuyên dụng của lính đặc công. thêm cái khẩu trang đen che mặt, một vài dụng cụ có thể cần sử dụng đến như kìm, móc sắt...Lâm cho tất cả vào một chiếc balo rồi nhìn đồng hồ lúc này mới chỉ 6h tối.



Bà Hòa thấy con sau khi ăn cơm xong vội vã vào phòng thậm thụt cái gì đó, bà thấy không yên tâm nên gọi Lâm hỏi:



- - Ăn cơm xong vội làm gì mà ở trong phòng lâu thế hả con...Ra mẹ nói chuyện xem nào..?



Lâm đẩy cái balo vào góc giường rồi mở cửa đi ra ngoài, bà Hòa tinh ý ngó vào trong thấy con thu dọn balo tưởng con lại chuẩn bị đi nên vội nói:



- - Mày lại chuẩn bị đi đâu hả con, mới về nhà được có mấy hôm. Hay đừng đi nữa ở nhà thôi, bố mẹ cũng nói thế còn gì..?



Lâm đóng cửa phòng lại rồi đỡ mẹ ra ngoài phòng khách có cả bố Lâm đang uống nước,Lâm cười đáp:



- - Con chuẩn bị ít đồ tối nay đến nhà thằng Phách, tụi con định đi câu đêm thôi...Chứ lần này con về con không đi nữa đâu, con sẽ ở nhà mà...Sau bao chuyện như thế sao con có thể bỏ đi được.



Ông Quý đáp:



- - Con suy nghĩ vậy là đúng, con xem thế nào rồi liệu liệu mà nói với người ta. Ông bà Bảy xưa nay cũng là người tốt trong làng, hoàn cảnh lại khó khăn...Con nhớ ghé qua thăm ông bà ấy thường xuyên…



Bà Hòa ngập ngừng hỏi:






- - Thế...thế...có...có tin gì của...con bé không..?



Lâm cúi mặt buồn rầu:



- - Dạ chưa mẹ ạ, con cũng gửi ảnh đến bạn bè khắp nơi rồi...Hi vọng họ sẽ có kết quả tốt. Nhiều người cũng nhiệt tình lắm, giờ chỉ biết chờ đợi thôi mẹ ạ.



Ngồi một lúc cũng đã hơn 7h, Lâm đứng dậy vào phòng lấy balo rồi đi qua chào bố mẹ:



- - Thế bố mẹ ở nhà nhé, con đi đây...Nếu muộn chắc con ngủ ở ngoài luôn...Bố mẹ không cần lo mà đi tìm con như hôm trước đâu. Con lớn lắm rồi….



Bà Hòa đáp:



- - Ừ, đi đâu nhớ cẩn thận con nhé…



Lâm đi bộ đến nhà Phách cũng là 7h20 phút, thấy Lâm nhắn tin là Phách cũng thò đầu ra ngoài rồi tếch đi mất, mặc cho mẹ ở trong nhà đang chửi:



- - Lại đi, cứ hở ra là mày đi thế hả thằng kia...Vợ thì sắp đẻ….



Chạy ra đến cổng Phách nói:



- - Tao chỉ dẫn mày đến đó rồi tao phải về ngay, mẹ tao cằn nhằn dữ quá...Cũng khổ chăm mấy bà bầu vất vả lắm.



Lâm cười:



- - Ừ thế nên đi nhanh rồi mày còn về, trời mùa này 8h là cũng tối om như mực rồi.



Vừa đi Phách vừa nói:



- - Tao nói trước rồi đấy, vào đó thấy gì không ổn là phải chạy đi ngay đấy. Không phải kể ra dọa mày đâu...Nhưng mà người ta đồn thế này, họ bảo nếu ai vào nhà đó mà thấy hồn ma cô gái áo dài trắng tóc dài thì kiểu gì cũng bị ám mà chết. Không chết thì cũng hóa điên hóa dại.



Lâm cười:



- - Họ đồn thế thôi chứ ma quỷ gì mà giết được người...Mà sao lại thế..?



Phách đáp:



- - Thì sau khi nhà đó bỏ hoang có thằng ăn trộm chui vào đó,không ai khám ra bệnh gì...Chỉ biết nó lúc nào cũng bảo có cô gái mặc áo dài trắng, xõa tóc ngồi cạnh nó cả ngày lẫn đêm. Chẳng ai nhìn thấy, chỉ mỗi nó thấy...Độ đâu một tháng sau không ai cứu được nó cứ rụng tóc rồi dần dần ốm mà chết. Người ta nói thằng này đến ngôi nhà đó ăn trộm nên bị ma nữ ám.






Lâm chợt nghĩ lại chuyện Lâm đã từng thấy hồn ma cô gái mặc áo dài trắng ngồi trên cầu nghịch nước đó, nhưng đến giờ Lâm vẫn chẳng thấy bệnh tật đau ốm gì cả. Hơn nữa Lâm nghĩ hồn ma đó là của Mai thì theo như lời cô Ba nói sao Mai lại hại chết Lâm được. Suy ra những lời đồn đại của dân làng chỉ là thổi phồng lên.



Bệnh tật chết cũng đổ tại ma quỷ, nếu như thế một ngày có biết bao nhiêu người chết. Ở đâu ra mà lắm ma vậy, thấy mặt Lâm có vẻ không tin Phách chỉ tay về phía cổng ngôi nhà cách đó phải đến 100m, Phách nói:



- - Ngôi nhà trước cổng có cây nhãn kia chính là nhà thằng Phong đợt trước. Đấy cổng nhà lúc nào cũng hé mở vậy đấy nhưng không ai dám vào. Đến thằng Phong còn phải bỏ đi thì mày biết rồi đấy. Có thể mày không tin nhưng không có lửa sao có khói...Bố mẹ thằng Phong còn phải thuê bao nhiêu thầy bùa, pháp sư về cứu con mà đâu có ăn thua. Đứng đây thôi mà tao đã thấy lạnh người rồi, hay quay về đi mày…?



Lâm chăm chú nhìn vào ngôi nhà rồi đáp:



- - Về là về thế nào, hai năm đi lính bọn tao còn phải chui vào rừng rậm, nhìn còn đáng sợ hơn đây nhiều. Thôi được rồi, mày sợ thì cứ về đi….Có gì sáng mai tao sẽ gọi.



Phách lắc đầu ngao ngán vì không can ngăn nổi thằng bạn cứng đầu, không biết do yếu bóng vía hay do quá sợ mà Phách nhìn thấy bên trong ngôi nhà vừa tỏa ra một làn sương trắng bốc lên rồi tan ngay sau đó. Định nói thì Lâm đã bước quá nửa đường hướng tới ngôi nhà. Phách run rẩy bước đi vì quả thật đứng cách xa mà Phách vẫn cảm thấy trong ngôi nhà đó có điều gì rất đáng sợ.



Lâm từ từ tiến vào cổng, cánh cổng mở hé hé, Lâm khẽ đẩy nhẹ thì nó phát ra những tiếng kèn kẹt gai người, có vẻ như đã rất lâu không có ai động đến cánh cổng. Lách người chui vào bên trong khung cảnh lúc này chỉ có một màu tối om, trời tối Lâm vội lấy trong balo ra chiếc đèn pin rồi soi đường. Ngôi nhà khá rộng, giữa lối chính đi vào trong thì hai bên là hai mảnh vườn trồng những loại cây ăn quả, đặc biệt là cây nhãn rất to mọc cao thẳng lên trên ngay gần cổng.



Tiếng ếch nhái kêu ồm ộp phát ra khắp nơi khi Lâm vừa bước vào trong, Lâm nhìn thấy sân vườn cùng những bờ tường đã mọc rêu xanh rì che gần kín những viên gạch đỏ. Mới chỉ là những bước đầu tiên nhưng ngay lập tức Lâm cảm giác thấy cái lạnh chạy dọc sống lưng sau khi một con gió khẽ thổi qua vườn khiến những chiếc lá cây rung rinh, xào xạc...Tiếng gió hu hú lướt qua làm Lâm dựng tóc gáy. Ban nãy Lâm nói Lâm từng vào rừng còn đáng sợ hơn nhưng thực sự lúc này đây Lâm biết rằng cái cảm giác gai người đến lạnh lẽo này chưa bao giờ Lâm phải trải qua. Trong rừng tuy tối, tuy vắng nhưng còn có đồng đội...Còn ở đây không những chỉ có một mình mà ngược lại cái không khí từ ngôi nhà tỏa ra cũng đủ khiến người bình thường phải ngay lập tức bỏ chạy.



Chẳng trách Phách lại sợ hãi đến vậy, tuy nhiên với niềm tin Mai sẽ không hại mình, cũng như hi vọng tìm thấy manh mối gì đó từ ngôi nhà, cộng thêm vốn dĩ là một người bản lĩnh nên Lâm vẫn quyết định bước tiếp vào bên trong. Càng đi vào trong mọi thứ càng trở nên tối hơn, mảnh sân bao tháng qua không ai lai vãng, rêu mọc ẩm ướt khiến những viên gạch lát sân trở nên trơn trượt. Nhờ ánh đèn pin Lâm biết cả mảnh sân đều được lát gạch, quả thật chỉ có nhà thằng Phong mới có điều kiện làm thế này.



Trước mặt Lâm bây giờ là ngôi nhà hoang vu, âm u, lạnh lẽo...Cửa nhà chẳng biết mở từ bao giờ, nhưng một bên cửa đã bị gãy bản lề trông như sắp rơi xuồng. Phía sau một chút có lẽ là gian nhà bếp với bến nước ngay bên cạnh. Nhà ở quê nên dù giàu hay nghèo nếu ở cạnh sông thì luôn có một chiếc cầu nhô ra ngoài bờ sông một chút để rửa ráy hay cũng như để đi lại bằng đò, bằng thuyền nhỏ. Đi đường bộ thì từ nhà Phong đến nhà ông Bảy khá xa, tuy nhiên nếu chèo đò từ đây chỉ cần xuôi theo con sông qua bến đò là sẽ đến nhà ông Bảy.



Có lẽ trước đây vì chiều ý Mai nên Phong đã chọn ngôi nhà này để tiện đường cho Mai nếu muốn về thăm bố mẹ. Chẳng trách người trong làng lẫn công an đều đoán Mai sảy chân ngã từ nhà sau đó xác trôi xuống dưới cầu.



“ Cạch...cạch….cạch..”



Lâm giật mình bởi tự nhiên cánh cửa sổ phía hiên nhà đang chuyển động, có lẽ do gió thổi nên cánh cửa sổ khẽ đập vào tường. Nhìn ngôi nhà Lâm thấy chùn chân bởi quyết định đến đây vào buổi tối. Có thể do ngôi nhà đã bỏ hoang cả năm nay không ai ra vào, cũng có thể do những lời đồn thổi về ma quỷ nơi đây cho nên Lâm cảm nhận thấy ngôi nhà lúc này vô cùng đáng sợ.



“ Hú….hú...hu...hu….u….u...u…







Gió thổi vào nhà trống giống như bên trong có ai đang khóc, Lâm nuốt nước bọt ừng ực..Từ nãy đến giờ Lâm vẫn chưa dám bước thêm bước nào. Bao quanh là bóng tối, thứ ánh sáng duy nhất tồn tại lúc này là ánh đèn pin. Nếu đèn pin mà tắt thì chỉ còn lại thứ ánh sáng duy nhất đó chính là ánh nước phản chiếu từ mặt sông hắt lên phía nhà bếp.



Lúc này cảm giác như chỉ một tiếng động nhỏ thôi cũng khiến Lâm giật mình thót tim. Lấy trong balo ra một chiếc đèn dầu, Lâm dồn hết can đảm bước vào trong ngôi nhà. Lia đèn pin một vòng Lâm thấy đồ đạc bên trong ngôi nhà vẫn còn nguyên, từ sập gụ, tủ chè, bàn ghế, gió lùa vào càng lúc càng mạnh, Lâm tìm chỗ khuất gió rồi thắp đèn dầu. Ánh đèn dầu leo lắt không đủ sáng, có chăng chỉ rọi đươc một góc nhỏ trong ngôi nhà tối đen như mực. Đặt đèn dầu vào một chỗ cố định, Lâm bắt đầu dùng đèn pin tìm kiếm xung quanh.



Đồ đạc hầu như đã bị phủ một lớp bụi khá dày, gian ngoài bày bàn ghế, sập, tủ là phòng khách, đi sang bên tay phải có một gian phòng Lâm đoán đó là phòng ở của vợ chồng Mai ngày trước. Phía bên tay trái có cửa thông ra phía đằng sau đi xuống nhà bếp, ra bến nước, cây cầu...Lâm chầm chậm tiến về phía phòng ngủ. Vừa định đẩy cửa ra Lâm khựng lại bởi bên trong dường như có tiếng động lạo xạo:



“ Két...Két...Két..”



Tiếng bản lề khô cứng lâu ngày khiến cảnh cửa phát ra những âm thanh khô khốc. Có thứ gì đó lao vụt qua chân Lâm:



“ Méo….Miao….Méo..”



Một con mèo lông trắng tinh với đôi mắt màu xanh lè mồm vẫn ngậm nguyên con chuột đang giãy đành đạch giương mắt nhìn về phía đèn pin một thoáng rồi vụt biến mất. Không gian lại trở về trạng thái âm u, yên tĩnh như lúc ban đầu………
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom