• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Gái Lái Đò

  • Cô Gái Lái Đò - Chương 8: Chuyện ngày xưa...

“ Cộc...Cộc...Cộc.”



Tiếng gõ cửa bên ngoài kèm theo giọng nói của ông Quý ( bố Lâm):



- - Lâm ơi, đi ra sau vườn bố nói chuyện.



Lâm lau vội nước mắt, chỉnh lại quần áo, cố gắng không để ai nhận ra là mình vừa khóc. Bước theo ông Quý ra vườn sau Lâm thấy khung cảnh vẫn quen thuộc như ngày nào. Trong vườn có cây khế chua khá lâu năm, nhìn cây khế Lâm lại nhớ đến Mai. Cây khế đã gắn bó với hai người từ khi còn bé xíu, ông Quý hỏi con:



- - Hình như con có điều gì muốn nói phải không..? Nhìn vẻ mặt mày là bố biết mày với cái Mai đã xảy ra chuyện gì rồi, đứa bé trong ảnh là con của mày phải không..?



Lâm gật đầu đáp:



- - Vâng, đúng vậy bố ạ...Con đúng là một thằng tồi như mẹ đã nói. Con đã gây ra tội lớn mà bao năm qua vẫn sống ung dung, không hề hay biết. Chính con là người đã gây ra cái chết của Mai bố ạ, không những vậy...cả con của con...bây giờ cũng không biết nó ra sao..Con phải làm gì bây giờ hả bố..?



Ông Quý thở dài khẽ nói:



- - Trong cuộc sống chúng ta không thể sửa chữa được những sai lầm trong quá khứ. Điều duy nhất chúng ta có thể làm là nghĩ đến hiện tai và tương lai, không chỉ con mà cả bố mẹ cũng đều rất đau lòng khi biết sự thật này. Cái Mai đã chết là điều không thể thay đổi, nhưng còn con bé, tuy con bé đã mất tích một năm nay nhưng liệu con có nghĩ rằng nó vẫn còn sống không..? Bố không tin vào chuyện ma quỷ, nhưng nghe mẹ mày nói ban nãy bố nghĩ...có kni nào chuyện mày về làng lần này là do cái Mai nó dẫn đường không..?



Lâm mặt biến sắc đáp:






- - Không giấu gì bố, mới sáng nay con cũng có suy nghĩ như vậy. Nhưng khi đó con chỉ nghĩ Mai chết đi vẫn còn gì oan uổng chưa được giãi bày nên cô ấy không chịu siêu thoát. Nhưng giờ con biết tại sao cô ấy lại bám theo con, tại sao cô ấy lại hiện về để con thấy. Tội lỗi con gây ra cho cô ấy có chết cũng không khiến cô ấy an lòng được.



Ông Quý nhìn con lắc đầu:



- - Mày nói cũng y như mẹ mày, đều nghĩ đến chuyện xấu. Thế tại sao con không nghĩ cái Mai nó muốn con về đây là để tìm lại đứa con của hai đứa. Nếu như cái Mai nó chết tức tưởi như vậy thì chắc chắn điều khiến nó không yên tâm nhất chính là đứa con gái hiện không rõ ở đâu. Tại sao con không nghĩ đến chuyện tìm lại đứa con để giúp linh hồn của Mai nó yên nghỉ…? Quá khứ đã sai thì hiện tại cần phải thay đổi, đừng nghĩ đến chuyện chết chóc trong khi sống để giải quyết vấn đề mới là điều cần làm.



Lâm nghe bố nói như tỉnh ra nhiều điều, Lâm đáp:



- - Nhưng con bé đã mất tích cả năm nay, sự thật rất khó….



Ông Quý cau mày:



- - Khó thì mới cần người làm, nếu dễ thì ai chẳng làm được. Còn nước còn tát, con người chỉ bỏ cuộc khi họ ngừng cố gắng. Hơn nữa nó là con của con đấy...Có người dành cả đời để tìm con của họ mà họ còn chưa bao giờ than khó, mày chưa gì đã nhụt chí...Tưởng mấy năm qua mày ra ngoài xã hội thế nào, hóa ra trở về làng lại còn thảm hại hơn trước.



Nói xong ông Quý quay người đi vào trong, lúc này cũng đã là 4h chiều, cả khu vườn nổi gió, sát nhà Lâm là một ngôi nhà hoang, hồi trước ở đó có bà Tám già sống một mình, có hai người con trai thì bị tai nạn xe máy chết cùng một ngày. Hồi Lâm còn ở làng bố mẹ Lâm hay kêu Lâm mang đồ ăn sang cho bà Tám, cách năm Lâm đi bộ đội một năm thì bà Tám cũng ốm rồi chết, từ đó ngôi nhà tranh của bà Tám không ai ở.



Đúng hơn là cũng chẳng ai dám đến ở bởi họ nói khu đất nhà bà Tám bị quỷ ngự, ai ở đó không sớm thì muộn cũng gặp tai nạn. Nhưng đấy là người làng nói thế còn với Lâm thì Lâm không sợ. Nhìn cây khế Lâm lại nhớ đến mùa khế chín, Lâm trèo lên cây thảy những quả khế to vàng chín mọng xuống cho Mai đỡ, sau đó cả hai ngồi thái từng miếng nhỏ phơi khô dùng dần. Ngày đó bà Tám vẫn còn sống, cứ mỗi lần Mai sang nhà Lâm chơi cả hai đều tót sang bên bà Tám thăm nom rồi nói chuyện với bà.



Bà Tám quý hai đứa lắm, bà hay nhai trầu mồm móm mém nói:



- - Hai đứa bay sau này cưới nhau nhớ cho bà ăn cỗ đó nhen..!



Những ký ức liên tục ùa về sau bao năm xa quê, giờ đây ngôi nhà của bà Tám đìu hiu, lạnh lẽo, ảm đạm. Giống như bà Tám, Mai cũng không còn nữa, tất cả chỉ còn là những ký ức năm xưa mà thôi. Ngước lên nhìn cây khế Lâm khẽ quay vào nhưng đột nhiên Lâm cảm thấy rùng mình. Hình như lúc quay đi Lâm vô tình đã thấy thứ gì đó đứng bên nhà bà Tám nhìn sang.



Lâm lạnh sống lưng không dám quay ngay lại nhìn bởi trong một thoáng chốc Lâm vừa thấy một bóng người con gái mặc áo dài trắng đứng bên hiên nhà bà Tám nhìn sang bên phía vườn nhà Lâm.



- - Lâm...Lâm ơi….



Lâm giật nảy người khi có tiếng mẹ gọi tên mình vọng ra từ trong nhà. Bà Hòa ngó ra sau vườn nói:



- - Mày còn đứng đấy à...Vào đây mẹ nói cái này..?



Lâm lúc này mới dám quay lại phía sau, nhìn về nhà bà Tám, nhưng dĩ nhiên lúc này chẳng có ai đứng đó cả. Cảnh vật bên nhà bà Tám vốn dĩ đã âm u, lạnh lẽo như vẻ ban đầu nó vốn có. Lâm lắp bắp vừa đi vừa ngoái nhìn đáp:



- - Đây...con...con...vào...ngay..đây…



Chỉ mới mấy giây trước Lâm còn thấy ngôi nhà bỏ hoang của bà Tám không có gì đáng sợ, nhưng một thoáng vô tình nhìn thấy cái bóng người mặc áo dài trắng đứng trước hiên nhà cũ kỹ nhìn sang bên này đã đủ khiến Lâm thấy ngôi nhà trở nên đáng sợ vô cùng.






Mọi thứ có liên quan đến Mai dường như đang dần trở nên đáng sợ, Lâm chỉ tay về phía nhà bà Tám hỏi mẹ:



- - Nhà đó con tưởng không có ai ở từ hồi bà Tám chết rồi mà..?



Bà Hòa đáp:



- - Ừ thì nhà đó bỏ hoang mấy năm nay rồi, có ai ở đấy đâu…? Mỗi năm mẹ chỉ thấy có chị hay em bà ấy về xem xét cái gì đó rồi lại bỏ đi. Nghe đâu là đất độc, đất quỷ gì đó...Mà năm ngoái cái bà chị em gì đấy không thấy về nữa...Mẹ thấy bảo tối hôm đánh xe về thì thấy bóng bà Tám đi lại trong nhà, sợ quá bỏ chạy luôn.



Lâm nghe mẹ nói mà cũng thấy hốt hoảng, chẳng lẽ ban nãy Lâm thấy ma thật, mặc dù trời vẫn đang còn sáng. Bà Hòa nhìn con hỏi vặn:



- - Sao thế, con thấy cái gì bên đó à..? Nói thật với mày lắm đêm mẹ cũng nghe thấy tiếng động lạ, mà sáng nào dậy sớm tờ mờ sương cũng cảm giác như bên đó có người đi qua đi lại vậy. Dáng còng còng như bà Tám ngày xưa vậy. Nhưng bố mày thì cứ không tin, ông ấy còn gan lỳ có hôm còn sang tận đó quyets tước sân vườn cho nhà bên ấy. Bảo thì ông ấy nói ngày xưa bà Tám còn sống cũng là hàng xóm bao năm, con cái bà ấy chết đã khổ lắm rồi, sống chẳng được mấy năm thì bà ấy chết, nay chết rồi còn bị nói là ma quỷ thì còn khổ đến đâu.



Lâm lắc đầu:



- - Không, con không thấy gì cả...Mà mẹ gọi con có chuyện gì vậy..?



Đi vào nhà bà Hòa đáp:



- - Mẹ nghĩ kỹ rồi, có khi phải sang bên nhà ông Bảy để nói chuyện. Làm thằng đàn ông dám làm dám chịu, không thể để thế này được.



Lâm vội xua tay:



- - Con biết bố mẹ trước giờ sống ngay thẳng, nhưng riêng chuyện này con muốn tìm hiểu kỹ thêm đã. Mẹ đừng vội trách con, ban nãy bố cũng nói chuyện với con rồi. Tất cả mọi chuyện đều có lý do, kể cả việc con trở về đúng ngày giỗ của Mai con nghĩ cũng có nguyên nhân. Hơn nữa nếu chỉ dựa vào một bức ảnh mà làm đảo lộn tất cả mọi thứ bây giờ con e không tiện. Mẹ hãy cho con thêm ít thời gian, sau này con sẽ tự mình sang bên đó nhận lỗi với vợ chồng bác Bảy.



Bà Hòa hỏi:



- - Thế mày định tìm hiểu cái gì nữa hả con…?



Lâm đáp:



- - Mặc dù con là người gây ra tội, nhưng con với Mai chơi với nhau từ bé...Con biết Mai không phải là người dễ dàng buông xuôi mọi chuyện để tìm đến cái chết như vậy. Mai là một cô gái rất mạnh mẽ và còn chuyện của đứa bé nữa...Như bố đã nói, con phải tìm được nó, mặc dù khó nhưng con cũng phải tìm cho dù phải dùng cả đời này con cũng phải tìm.



Nhìn đồng hồ đã gần 5h chiều, bên ngoài cổng có tiếng người gọi:



- - Bác Hòa ơi, bác Quý ơi….Có thằng Lâm ở nhà không..?



Lâm chạy ra xem thì thấy hai thanh niên, đó chính là thằng Phách và thằng Bột. Hai thằng bạn trong làng của Lâm. Nhìn hai thằng bạn Lâm cười:



- - Hai chúng mày tìm tao có việc gì đấy..?



Bột đáp:



- - Thằng chó này, về mà không tìm anh em gì cả. Đợi không thấy mày đâu nên hai đứa tao phải mặt dày đến nhà tìm mày đây..? Đi sang nhà tao uống rượu, xong hết cả rồi chỉ đợi mỗi mày thôi. Nhanh lên tao đợi, mấy năm nay không gặp anh em có nhiều chuyện để nói lắm đấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom