• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Gái Lái Đò

  • Cô Gái Lái Đò - Chương 7: Giấc mơ có thật..

Bố Lâm từ trong nhà đi ra thấy vợ mặt mũi tái mét, có phần hơi loạng choạng thì vội chạy ra đỡ lấy rồi hỏi dồn:



- - Bà lại làm sao đấy, mẹ con sao vậy hả Lâm..? Hay là bị trúng gió rồi..?



Bà Hòa một tay bóp trán, một tay chỉ về phía Lâm nói ngắt quãng:



- - Tôi...tôi không sao…? Ông đi...mà hỏi...con ông ấy..? Trời đất ơi…?



Lâm thấy mẹ có phần hơi sốc cũng chạy lại nói:



- - Không có gì đâu bố, mọi chuyện không có gì cả mà..? Chỉ là tấm ảnh giống con lúc nhỏ thôi mà mẹ..



Hai bố con dìu bà Hòa vào trong nhà, đặt bà Hòa ngồi lên ghế Lâm phân bua:



- - Con không làm gì cả mà mẹ..? Chỉ là bức ảnh giống con lúc nhỏ thôi mà.






Bố Lâm vẫn không hiểu gì, bà Hòa thì giơ cao hai tay lên trời đập mạnh xuống đùi liên tục miệng gào thét:



- - Ối trời đất ơi, giời cao đất dày ơi...Mày đưa tấm ảnh đây...Mày bảo nó chỉ giống mày...Thế sao bố nó nó không giống mà lại giống mày hả Lâm..?



Nói đoạn bà Hòa đưa tấm ảnh đứa nhỏ cho bố Lâm xem rồi tiếp tục vừa nói vừa khóc:



- - Đây, ông nhìn kỹ mà xem...Ông nhìn đi, nhìn đứa bé trong ảnh với thằng con ông lúc nhỏ có giống nhau không..? Nhưng ngặt một nỗi đứa bé này lại là con cái Mai, là đứa trẻ bị mất tích ở làng mình một năm trước đấy….Sao tôi khổ thế này..?



Bố Lâm cầm tấm ảnh nhìn xong cũng không khỏi thàng thốt, nhưng là đàn ông nên ông bình tĩnh hơn, ông nói:



- - Bà im lặng đi, mọi chuyện cứ om sòm lên như thế cũng không giải quyết được gì. Phải bình tĩnh để nói chuyện hỏi han con nó xem sao đã chứ…? Mà kể cả có như vậy thì cũng không lấy gì làm lạ, hai đứa nó chơi thân với nhau từ nhỏ, quấn quýt nhau như thế...Đến tôi, đến cái bản thân tôi còn mong muốn con Mai nó về làm dâu nhà mình đây này. Con bé vừa xinh đẹp, lại chăm chỉ, có hiếu với bố mẹ ai mà chẳng mong có con dâu như thế. Chuyện có thế nào thì bà cũng phải bình tĩnh trước đã..



Bà Hòa lau nước mắt nói:



- - Nhưng...nhưng như này thì khác gì cháu mình bị mất tích đâu hả ông..? Ông làm sao mà hiểu được, chính vì yêu quý chúng nó nên mới nhìn ảnh tôi đã đoán không sai vào đâu được, con bé nó là cháu mình đấy…



Bố Lâm nhìn Lâm hỏi:



- - Bố hỏi thật con phải trả lời thật, đây không phải chuyện để đùa...Con với cái Mai có….có làm gì đi quá giới hạn trước khi con đi bộ đội không..?



Lâm lúc này cũng không dám trả lời quả quyết là không nữa, bởi ngay từ khi nhìn tấm ảnh đứa bé gái mà ông Phúc đưa Lâm đã có một cảm giác vô cùng quen thuộc. Lâm nhìn bố mẹ đang chờ câu trả lời khẽ đáp:



- - Con không chắc, chỉ là cái hôm liên hoan con đi bộ đội trước hai ngày, hôm đó con uống quá say….Nhưng….nhưng con từng nghĩ đó chỉ là nằm mơ thôi….Vì….vì Mai sau đó cũng không nói gì…? Hơn nữa mấy hôm sau Mai tránh mặt không gặp con….



Bà Hòa thở gấp nhìn con lắc đầu:



- - Giời ơi, thằng khốn nạn này….Mày gây ra họa như thế mà còn dám nói không chắc hả thằng chết dẫm này….Mày uống say xong mày nghĩ là mơ...Nó là con gái nó sao dám nói với mày trong khi mày còn không nhớ gì..? Mày chết đi thằng mất dạy….Mày, mày hại nó….Giờ mày còn hại cả cháu tao nữa…..Vậy mà bao năm qua mày không thèm vác mặt về đây. Ôi giời đất ơi….






Bố Lâm cũng thở dài nói:



- - Lần này con sai thật rồi Lâm ạ, tại sao đến chuyện đó mà con còn không nhớ hả Lâm. Mày lấy đi đời con gái của nó không nói một lời, sau bỏ đi bộ đội...Thế lúc đi mày có nói với nó điều gì không..?



Lâm cúi mặt đáp:



- - Dạ, con không…?



Bà Hòa lịm cả người đi, chỉ tay vào Lâm bà nói:



- - Mày, mày mới là người hại chết nó...Giờ phải...làm sao đây…? Còn cháu tôi nữa….Ngày nó lấy thằng kia nó đi qua nhà mình mà mắt nó cứ nhìn vào trong, mặt buồn bã. Tao cứ nghĩ hay là do mày là bạn thân mà không dự được đám cưới nên nó buồn. Ai ngờ con bé lại phải chịu sự tủi nhục do chính thằng bạn thân gây ra.



Bố Lâm nói:



- - Nhưng nếu như thế sao con bé lại không nói với nhà mình, hay là không phải..?



Bà Hòa gắt lại chồng:



- - Các người là đàn ông sao hiểu được đàn bà phụ nữ chúng tôi nghĩ gì..? Thằng nghịch tử này gây ra lỗi như thế xong không có lấy một lời hứa hẹn, xin lỗi….Nó thân con gái tự nhiên không chồng mà chửa, ở cái làng này ai người ta chấp nhận. Rồi còn nếu ông là nó ông có dám vác bụng bầu đến đây nói đó là cháu của ông trong khi con ông không có nhà không..? Nhìn cái ảnh tôi đã biết ngay đứa bé là con thằng này rồi, giống như tạc như này còn thế nào nữa…?



Lâm không nói gì đi vào phòng, để lại bố đang cố gắng trấn an mẹ. Quả thật lúc này đây tâm trí của Lâm đang thật sự rối bời. Bất chợt mọi ký ức ba năm về trước đột ngột quay trở lại một cách rõ ràng đến lạ thường. Lấy ví Lâm bỏ tấm ảnh của Mai hồi còn ở làng mà Lâm vẫn giữ mấy năm nay ra nhìn. Nhắm mắt lại Lâm nhớ lại cái ngày liên hoan trước khi đi lính.



Ngày hôm đó bạn bè chúc rượu rất nhiều, Lâm uống cho đến say không biết gì luôn, lúc về không ai khác Mai là người được phân công đưa Lâm vê nhà vì hai người là bạn thân. Giật minh Lâm ngồi bật dậy, đúng rồi...ngày hôm đó Mai đã ở trong căn phòng này. Những ký ức ùa về rõ mồn một chứ không còn là mơ như Lâm nói với bố mẹ ban nãy nữa. Dìu Lâm về đến nhà xong Mai định ra về thì chính tay Lâm đã kéo Mai lại rồi giật mạnh cô xuống giường nằm đè lên người mình.



Mọi chuyện sau đó diễn ra đối với Lâm sau khi tỉnh rượu chỉ dám nghĩ đó là một giấc mơ đẹp. Trong giấc mơ đó Lâm thấy mình được âu yếm, được cảm nhận từng hơi thở, được mơn trớn làn da trắng nõn, được ngắm nhìn khuôn mặt xinh đẹp của cô bạn từ thuở hàn vi, trong giấc mơ Lâm được ôm người mình yêu thầm bao năm qua vào lòng. Lúc mơ màng Lâm còn thấy Mai ngồi trước tấm gương trong phòng chải lại mái tóc dài đen óng khẽ quay sang nhìn Lâm mỉm cười.



Nhưng với Lâm tất cả lúc đó chỉ là mơ, bởi hồi đó phòng này còn chưa có cửa. Lâm tỉnh dậy khi nghe thấy tiếng bố mẹ gọi, ngày hôm đó hai ông bà đi thăm bà con ở xa nên không có nhà. Khi về đến nhà thấy Lâm ngủ say như chết hai ông bà lay con dậy thì thấy nồng nặc mùi rượu. Bản thân Lâm tỉnh dậy cũng còn không nhớ tại sao mình lại về được đến nhà, chỉ biết nghĩ lại giấc mơ mà Lâm tủm tỉm cười như người mất hồn.



Vò đầu bứt tai, Lâm đấm mạnh vào tường rồi đập đầu vào hai nắm tay khóc như một đứa trẻ. Mơ ư, Lâm ước gì đó chỉ là một giấc mơ thì giờ đây bi kịch đã không xảy đến. Còn trách được ai khi chính Lâm là người đã hại chết Mai từ khi Lâm mơ thấy giấc mơ đẹp nhưng đầy cay đắng đó.



“ Em sẽ lấy anh chứ, anh yêu em..’”



Lâm òa khóc trong đau đớn khi chợt nhận ra rằng, câu nói ấp ủ bao năm qua Lâm đã nói với Mai trong giấc mơ mà cả hai đã hòa làm một. Đắng cay hơn khi cô gái xinh đẹp tên Mai nước mắt khẽ chảy ra từ hai khóe mắt nhưng vẫn ôm chầm lấy Lâm khẽ mỉm cười gật đầu.



Để rồi ngày hôm sau Lâm vô tâm như chưa từng có chuyện gì xảy ra, ngày tiễn Lâm lên đường không phải Mai không đến, cô đứng lấp ló sau gốc cây hướng đôi mắt buồn nhìn người yêu ra đi không một lời hứa hẹn. Hơn một tháng sau cô cảm thấy trong người có điều gì thay đổi….Đó cũng là ngày cô biết mình đã mang trong người giọt máu của Lâm...Bé gái mất tích mà cô đã đặt tên Trúc Linh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom