• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Gái Lái Đò

  • Cô Gái Lái Đò - Chương 15: Khởi đầu

Lâm cùng mẹ đi về nhà, trên đường lại gặp ngay ông Bảy, bà Hòa nhìn thấy ông Bảy thì hơi cúi mặt xuống. Có lẽ bà cảm thấy có lỗi với gia đình ông bởi chuyện mà con trai mình đã gây ra cho Mai. Từ hôm biết chuyện đến giờ vợ chồng bà Hòa cứ day dứt mãi, vừa cảm thấy tội lỗi, vừa cảm thấy thương gia đình ông Bảy nhất là Mai. Đã có lúc bà muốn sang nhà nói chuyện trực tiếp để xin lỗi ông Bảy, nhưng rồi nghe con trai phân tích bà cũng chịu ở nhà.



Cũng đúng thôi, chuyện quá khứ như thế nếu nói ra trong lúc này chỉ càng khiến người trong cuộc tổn thương. Lâm có ý nói với mẹ rằng để đến khi Lâm làm rõ được cái chết của Mai, hay tìm lại được đứa con gái đã mất tích thì lúc đó mới nói mọi chuyện cho ông Bảy biết.



Thấy hai mẹ con Lâm ông Bảy cất giọng chào:



- - Bà với cháu nó đi đâu về đấy….?



Bà Hòa đáp:



- - Dạ, chào ông, hai mẹ con vừa đi xem….



Lâm vội ngắt lời mẹ:



- - Cháu với mẹ vừa đi xem ít đồ ấy mà..Bác đi đâu về đấy ạ..?



Ông Bảy trên tay vẫn còn một xâu cá tươi giơ lên nói:



- - À bác vừa ra chợ bán ít cá đêm qua đánh được, còn lại chỗ này định đem về ăn. Mà bà Hòa cầm về mà ăn này, cá tươi lắm đấy…



Bà Hòa xua tay đáp:



- - ́y chết, bác cầm về nhà ăn. Tôi không dám nhận đâu..



Ông Bảy dúi vào tay Lâm rồi nói:






- - Ở nhà tôi vẫn còn mà, cả khúc sông này nhiều cá mà có ai đánh bắt gì đâu nên không thiếu. Lâm cứ cầm lấy, ngày trước mày chẳng thích ăn nhất cá sông bác bắt còn gì. Thôi tôi đi đây, hai mẹ con bà về nhé..



Lâm gọi với:



- - Cháu cảm ơn bác nhé, rảnh cháu lại sang chơi.



Ông Bảy quay lại đáp:



- - Ừ, rảnh sang bác nhâm nhi tí rượu, có mày về bác lại có người để uống cùng.



Bà Hòa lắc đầu:



- - Sao cũng là con người mà nhiều người lại khổ thế nhỉ..?



Như sực nhớ ra điều gì Lâm đưa xâu cá cho mẹ rồi nói:



- - Mẹ về trước đi, con có chút việc cần phải đi ngay giờ.



Bà Hòa nói:



- - Ơ hay cái thằng này, về nhà còn ăn cơm chứ…? Mà đi đâu nữa..?



Lâm chạy mất dạng không kịp trả lời mẹ, bà Hòa thở dài rồi bước một mình về nhà, lúc đó cũng đã là giữa trưa rồi. Lâm chạy đến nhà Bột gọi lớn:



- - Bột ơi, có nhà không…? Bột ơi..Bột.



Mến từ trong nhà đi ra nói:



- - Anh Lâm à, chồng em đang giở tay ở đằng sau...Anh mở cổng mà vào, đợi chồng em một chút. Anh Bột ơi, có anh Lâm đến tìm này…



Lâm đi vào trong ngồi ở ngay cái hiên tối qua ba thằng uống rượu, Bột rửa vội cái tay đi lên rồi hỏi:



- - Sao đấy, có chuyện gì mà gọi to thế..?



Lâm đáp:



- - Có rảnh không…? Đi với tao ra đây một chút..?



Bột trả lời:



- - Ừ, ban nãy đang bận bổ tí củi ở đằng sau, giờ thì rảnh rồi..Cơ mà đi đâu.?



Lâm kéo tay Bột đi rồi ngoái lại nói với Mến:



- - Cho anh mượn thằng chồng em một lúc rồi anh trả, yên tâm đi, không rượu chè gì đâu.



Đi ra đến ngoài đường, vừa đi Lâm vừa hỏi Bột:



- - Thằng Phong đấy còn ở trong làng không..?






Bột đáp:



- - Sao đấy, nếu mày đi tìm nó để trả thù thì tao giúp đâu. Tối qua mày chẳng nói mày sẽ không làm gì rồi cơ mà..? Sao giờ lại muốn đi tìm nó..?



Lâm chép miệng:



- - Không phải như thế, tao muốn tìm hiểu xem nguyên nhân cái chết của Mai là gì..? Mày không thấy Mai chết một cách rất không bình thường sao..? Nếu như cô ấy thấy xâu hổ vì chuyện bị chúng nó hãm hại thì cô ấy đã không đồng ý lấy nó. Nhưng tự nhiên một năm sau xác cô ấy lại trôi vào cầu, đành rằng mọi người nói Mai xảy chân. Lý do đó mày nghe được không, tao dám cá với mày Mai tuy là con gái nhưng chuyện bơi lội, sông nước cô ấy còn giỏi hơn đám con trai trong làng.



Bột gật đầu đồng ý:



- - Ừ,, mày phân tích tao mới nhớ. Mai nó bơi giỏi lắm, từ bé Mai đã lênh đênh theo bố mẹ đi chèo đò. Ngày nhỏ nó còn biết bơi trước cả đám tụi mình, bơi thì có bao giờ thắng được đâu. Bảo đàn ông con trai say rượu ngã xuống sông chết còn nghe được, chứ cái Mai nó rượu chè gì mà đến mức ngã sông chết đuối được.



Lâm đáp:



- - Chính vì vậy nên bác Bảy mới nói Mai tự tử….Vì bác Bảy biết con gái mình không thể chết đuối như vậy được. Mà sao công an không điều tra gì à..?



Bột thở dài:



- - Thì tao nào có biết, xác cái Mai lúc được vớt dưới chân cầu lên có còn gì mấy đâu. Hôm đó tao cũng có mặt, nhìn ghê lắm mày ạ, khuôn mặt bị cá nó rỉa sạch cả tròng mắt, da thịt ngâm nước mấy hôm nhớp nhoét hết cả,tay chân thân người bợt ra hết cả. Thấy bảo xác nó phải chìm bảy ngày có hơn nên mới bị như thế...Mà ở làng mày bảo từ xưa đến nay người chết đuối trên sông có phải không có đâu, nhưng đa số là mò được xác còn nguyên vẹn nên không mất công. Cái Mai thì nhìn vào sợi dây chuyền đeo ở cổ, với cái áo dài mà mẹ nó may cho ngày cưới mới nhận ra.



Suy nghĩ một lát Bột nói tiếp:



- - Cũng tại trước đó mấy hôm nghe bảo vợ chồng nó cãi nhau, cái Mai thu quần áo bỏ đi về nhà bố mẹ đẻ. Mấy hôm sau không thấy con về qua nhà nên ông bà Bảy đi sang nhà thằng Phong hỏi con thì nó bảo Mai nhặt quần áo đi rồi. Ở nhà chồng không thấy, nhà bố mẹ cũng không. Thế nên khi có người chạy đến thông báo tìm thấy xác một cô gái ở ngay bến đò là bà Bảy đã khóc từ nhà khóc ra rồi.



Lâm hỏi:



- - Tao cũng từng hi vọng cái xác đó không phải của Mai mày ạ..?



Bột đáp:



- - Vừa chạy ra đến bến đò, nhìn xác cô gái nằm trên cầu là bà Bảy ngất lịm đi rồi. Tỉnh dậy bà ta chỉ vào cái áo rồi khóc nức nở, bà ấy gào lên thảm thiết vì cái áo vẫn còn nguyên si bông hoa mai mà bà ấy tự tay thêu cho con gái, lại còn chiếc vòng cổ từ thời cụ bà để lại cho con cháu, Mai đi lấy chồng thì chiếc vòng đó bà Bảy trao lại cho con.



Dừng chân ở trước nhà Phách thì thấy Phách đang cho lợn ăn. Lâm gọi to:



- - Phách ơi, đi ra đây tao bảo cái này…?



Phách nhìn ra thì thấy hai thằng bạn thân đang đứng ngoài bờ rào thì đáp lại:



- - Đợi tao một chút, xong rồi đây.



Đi ra Lâm nói với hai thằng:



- - Giờ đủ cả ba thằng rồi tao muốn bàn với tụi mày chuyện này, giờ đi ra chỗ bãi đá ngày xưa nhóm mình hay tụ tập nhé. Chuyện này nhất định cần hai đứa mày giúp đỡ, hơn nữa tao cũng muốn nói với chúng mày một việc quan trọng.



Cả Bột lẫn Phách đều thấy hơi hoảng bởi Lâm nói với một giọng điệu rất nghiêm túc. Nhưng ba thằng đều là bạn chí cốt nên tất nhiên thấy Lâm như vậy cả hai đều gật đầu đồng ý. Bột nhìn Phách hỏi:



- - Thế vợ đẻ mà không ở nhà trông vợ à..?



Phách cười:



- - Có mẹ tao trông rồi, chứ cục mịch như tao biết làm gì đâu.



Vậy là cả ba yên tâm kéo nhau ra bãi đá ngày xưa để bàn chuyện mà Lâm nói rất quan trọng. Nhìn mặt hai thằng bạn đang hồi hộp chờ đợi xem điều Lâm muốn nói là gì, Lâm nuốt nước bọt rồi mở lời:



- - Con gái Mai là con của tao chúng mày ạ. Bé Trúc Linh là con của tao với Mai.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom