• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cô dâu thứ bảy

  • Chương 69

Tối Như Ngọc xách một cái ba lô lén lén lúc lúc



"Chị Ngọc!"



Như Hoa đứng phía sau gọi to làm Như Ngọc giật thót mình, vô vỗ vỗ ngực



"Ôi trời! Mày lên cơn à? Cần gọi to vậy không?"



"Chị đi đâu vậy?"



Như Ngọc ưỡng ngực miệng cong cong rồi ánh mắt lườm Như Hoa



"Đi đâu cũng phải báo cáo cho mày biết sao?"



"Chị định đi lên trường cầu cơ với tụi con Ly luôn à? Chị biết ở trường có...."



Như Hoa bỗng lấp lửng câu nói, Như Ngọc nhướng mày hỏi



"Có gì? Mày định nói là có ma à? Thì tụi tao vốn dĩ là đến cầu cơ để gọi ma mà! Mày bị ngu à?"



"Chị...chị..."



Như Ngọc nói rồi lườm một phát bước đi nhanh không quan tâm đến Như Hoa gọi với phía sau



Như Hoa nhăn mặt



"Chị thật tình chứ! Đúng là chưa thấy quan tài chưa đổ lệ mà!"



Như Ngọc hí hửng chạy ra xe đám bạn đã đợi sẵn ở bên ngoài, đám bạn nhốn nháo



"Ê ê! Chuẩn bị kĩ đồ kĩ lưỡng chưa? Thiếu là khỏi cầu con mẹ gì nữa đâu!



"Biết rồi biết rồi!"



Một đứa trong nhóm mặt ngu ngơ hỏi



"Này! Cầu cơ là gì á tụi mày! Tao chỉ tò mò hỏi thôi chứ không biết rõ rốt cuộc nó là gì!"



"Hmm...cầu cơ à! Hiểu nôn na là như này!"



Một đứa giọng nghiêm túc mặt cũng nghiêm túc không kém dõng dạt nói



"Cầu cơ là một trò chơi gọi hồn và nói chuyện với những người đã khuất. Cầu cơ được thực hiện trên một tấm bảng chữ cái, một bên ghi "Có", một bên ghi "Không", và cuối cùng là "Tạm biệt". Một số người nghĩ cầu cơ không có hiệu lực khi chơi ban ngày, lầm to rồi nhé! Những linh hồn luôn luôn hiện diện xung quanh chúng ta, chỉ có điều bạn không thể thấy họ mà thôi.



"Vậy sao tụi mình phải đi vào trường vào buổi tối vậy?"



Một đứa gõ vào đầu nó



"Ngu! Đi buổi tối nó mới rùng rợn! Hiểu chưa?"



Con nhỏ bị chửi là Nghi, nó là đứa nhát gan nhất trong hội! Lúc nào cũng bị đám bạn bắt nạt, vì bị tụi nó chửi dọa sẽ không chơi với nó nữa nên nó sợ, vậy là nó đành lòng mà chạy theo



Nó run run bảo



"Không đùa giỡn được đâu,chuyện cầu cơ tao nghe nói nhiều rồi. Cho tụi mày có tin hay không, đùa giỡn với một thứ vô hình có thể giao tiếp với con người sẽ dẫn đến những nguy cơ rất nguy hiểm"



Một đứa vẻ mặt mệt mỏi nói



" Đúng, đôi khi chơi cầu cơ triệu hồi linh hồn xuất hiện là nguy hiểm nhưng nếu mày đã thật sự gọi lên được một linh hồn thì mày sẽ hỏi nó được rất nhiều thứ! Mày thấy có thú vị không?



"Nhưng nếu tụi mình lỡchọc giận người đã khuất thì sao?"



"Yên tâm đi mày! Chỉ chơi một lần này thôi! Không sao đâu mày!"



Tụi nó cố trấn an con nhỏ bạn nhút nhát, nó giống như đang hù dọa cả đám vậy! Bao nhiêu hứng thú bây giờ tan biến mất rồi! Bây giờ cả đám ngồi trên xe đang chuẩn bị đến trường, nó làm cả lũ lạnh hết sống lưng



Ly con cầm đầu nhóm ngồi dặn dò



"Chơi cơ bắt buộc phải có hai dụng cụ đó là Bàn cơ và Cọ, Bàn cơ là một miếng bìa cứng, khổ lớn, bàn cơ lúc mới chơi, cơ chạy rất khó, nhưng nếu chơi lâu, bàn cơ sẽ trở nên trơn láng hơn, cơ sẽ dể dàng di động khi hồn nhập. Vì thế bàn cơ phải được giữ kỹ để có thể dùng lâu năm, không nên thay đổi luôn. Vật cần thiết thứ hai là cọ Cơ là một mãnh ván hình trái tim, thường do ván hòm lâu năm khắc thành"



"Ván hòm được khai quật từ những mồ đã xưa khoảng 30 năm trở lên, mang nhiều tử khí do xác chết bốc ra. Nếu đục làm cơ sẽ rất tốt, vì các hồn ma rất thích mùi âm. Cơ dùng phải cố giữ mùi trầm u-uẩn, không nên chùi rửa luôn để hồn hoang dễ nhập vào. Nếu ván hòm khó tìm, tụi mày có thể dùng bằng một đồng xu đồng chì hoặc ván thường thứ lâu năm cũng được, nhưng phần linh nghiệm sẽ ít hơn.



"Trong cuộc chơi chia làm 2 nhóm người. Một nhóm là đồng tử và một nhóm là Thị Quan. Đồng tử phải có ít nhất 3 người hay nhiều hơn tuỳ theo mặt cơ lớn nhỏ. Đồng tử phải là những người chưa lập gia đình, nếu là trẻ nít, 10, 12 tuổi thì càng tốt. Đồng tử không nên cùng phái mà phải lẫn lộn nam nữ. Nếu có ba người thì 2 trai 1 gái, nếu có 5 người thì 3 trai, 2 gái, nghĩa là số nam phải nhiều hơn số nữ. Nhóm thị quan thì chỉ ngồi ngoài để quan sát. Trong số đó chỉ có một người lớn tuổi nhất được quyền vấn đáp với hồn gọi là chủ cơ"



"Chơi cơ cần phải chọn nơi thanh vắng. Nơi tốt nhất là những nghĩa địa hay nhà mồ nhưng tao nghe nói trong trường nhiều vong lắm nên vào luôn!"



"Trong lúc chơi phải cấm ngặt chó hoang đến gần hay trẻ con la khóc. Người chơi không được mang những vật dụng như chữ vạn, dấu thánh giá, hay màu chói rọi. Vì các hồn sẽ sợ mà không dám nhập"



"Tụi mày nghe rõ chưa?"



Cả đám gật đầu rụp rụp



Xe vừa dừng lại có đứa la lên



"Tới rồi tới rồi! Nhanh nhanh tụi bây! Sắp tới giờ rồi!"



Cả đám leo xuống xe, con Nghi sợ không dám vào, con Ly lại gắt lên rồi lôi nó vào



"Con mẹ nó! Sợ cái gì? Tao ở đây mà mày sợ cái gì? Đi theo tao!"



Cả đám quyết định lại khu vực nhà vệ sinh cầu cơ, như đã định lúc sáng, cả bọn dọn đồ ra rồi con Ly làm chủ cơ



Con Ly thắp 3 cây nhang đưa qua lại ngang bàn cơ để cho hương thơm toả khắp nơi, Miệng đọc lời khấn, lời khấn nó lên google xem học hỏi, nó học thuộc rồi khấn thành khẩn



Nhưng ngày xưa để tăng phần long trọng cho buổi lễ, các bài cầu cơ thường đọc to lời khấn bằng văn vần được truyền tụng lâu đời, nó tìm cả buổi mới ra



Trước khi đọc lời khấn thì Đồng tử phải để tay vào cơ. Nên để nhẹ tay vì quá nặng hồn sẽ không đủ sức kéo. Mắt nhắm, miệng cũng đọc nhẩm lời khẩn như cơ chủ.



Vì là lần đầu tiên, nên hồn sẽ ngại mà chẳng dám vô. Nên nếu đợi lâu mà chẳng thấy động tịnh gì cả, thì phải kiên nhẫn đọc đi đọc lại lời khấn nhiều lần. Lần chơi đầu phải ít nhất là nữa tiếng mới có hồn nhập, nhưng nếu ở nghĩa địa hay chỗ vắng vẻ thì sẽ nhanh hơn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom