• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cô dâu thứ bảy

  • Chương 70

Khi hồn bắt đầu nhập, cơ chỉ hơi rung rung và khoảng vài phút sau từ từ di chuyển. Lúc bấy giờ chủ cơ mới cắm nhang vào chim gạo ở trước bàn cơ. Tuyệt đối không nên la hét hay reo mừng, vì lúc này là lúc hồn mau thăng nhất. Nên dặn kỹ đồng tử ảnh hưởng rất nhiều đối với hồn. Khi mới nhập, thường thì cơ sẽ chạy một vòng quanh bàn, sau đó sẻ trở về chỗ cũ để đợi chủ cơ hỏi. Trong lúc cơ đang chỉ câu đáp, Đồng tử vẫn nhắm mắt, vì nếu Đồng tử nhìn thấy cơ chạy, đoán trước câu đáp hoặc buồn chán lơ đãng, cơ sẽ chỉ một câu trả lời hết như ý đoán trước của đồng tử.



Trong khi cơ chỉ câu nói hay trả lời thì nhóm đứa ngồi ở ngoài xem cơ chạy đến đâu rồi ráp vần lại, vì cơ sẽ chạy đến từng chữ một, ráp lại mới có ý nghĩa, ráp vần rồi ghi chép để đưa cho chủ cơ xem



Lúc ráp vần chỉ nghĩ trong đầu mà không nên nói ra, ví dụ nói nhỏ cách nào hồn vẫn chỉ sai lạc cho nên cần phải thận trọng



Khi tất cả đã ổn thỏa, Ly mới bắt đầu hỏi



"Xin hỏi có linh hồn nào ở đây không?"



Gió bắt đầu thổi, tiếng gió lào xào qua mấy tán cây tạo nên âm thanh rùng rợn



Cả đám đặt tay lên cơ, nó xoay một vòng rồi dừng lại ở chữ "có"



Con Ly bây giờ đã ướt mồ hôi, nó hơi sợ nhưng không dám rút tay ra, rút ra là chết



Nó hỏi tiếp



"Xin hỏi...có...linh hồn hiền lành nào ở đây không?"



Tụi nó bắt đầu sợ, trải nghiệm quả là không tệ một chút nào



Cơ bắt đầu chạy, chạy tới chạy lui ai cũng hồi hộp, mồ hôi rịnh ra đầy trán



Và cuối cùng cơ dừng ở chữ "không"



Tụi nó nuốc nước bọt trợn mắt trừng trừng, vậy là xong cuộc đời tụi nó rồi, chữ không khiến tất cả tụi nó muốn tè ra quần



Không hiền thì là dữ rồi, tụi nó chắc chết quá



Nghĩ thế tụi nó tim đập như đánh trống



Con Nghi lúc này nước mắt đã chảy ra rồi, nhưng nó không dám khóc thành tiếng, nó chỉ sợ nấc lên thì nó chết ngay



Con Ly thấy vậy liền hỏi cơ



"Chúng...chúng tôi có thể dừng lại không?"



Cơ chạy tiếp và dừng ở chữ "không"



Lúc ấy trong phòng vệ sinh ở phòng cuối cùng vang lên một tiếng cười khúc khích, vì chúng nó im lặng nên ai cũng nghe rõ tiếng cười đó, rõ mồn một, cả đám nhìn nhau ánh mắt như hỏi ý nhau rằng



"Tụi mày có nghe đúng không?"



Nếu chỉ có một đứa nghe thì chắc chắn cả đám không cùng nhau quay mặt về hướng phòng cuối cùng được, cả đám cùng nhau nhìn một lúc thì chắc chắn là tất cả đều nghe thấy, nếu tất cả đều nghe thấy thì không thể nào nhầm được rồi!



Con Ly gan dạ nhất cũng không thể nào bình tĩnh được nữa



Nó nuốt nước bọt hỏi



"Làm ơn tha cho chúng tôi được không?"



"Không"



Bây giờ bàn cơ không chạy nữa mà là tiếng nói phát ra từ căn phòng cuối cùng ấy



Cả đám quay mặt lại, cửa phòng cuối cùng từ từ mở ra, tụi nó tay vẫn đặt trong bàn cơ không dám rút ra, vì theo luật muốn rút lui phải hỏi ý kiến của linh hồn, nếu được cho phép thì mới được rút lui, cả đám không biết làm gì, chạy hay ngồi? Tiến lui không biết làm sao, mắt cả đám cứ nhìn chằm chằm vào phòng ấy không dám lơ là một giây



Rồi trong cái gì đến cũng đến, cái thứ kinh tởm nhất mà tụi nó từng thấy, một con quỷ, nó bò ra từ phòng vệ sinh, bò bằng bốn chi, mặt mũi nát bét, miệng cười cười từ từ bò ra



Con Nghi là đứa nhát gan nhất không thể nào chịu nổi được nữa, nó bỏ tay ra khỏi bàn cơ rồi khóc la bỏ chạy, khi vừa ra khỏi cửa, nó đã thét lên một tiếng



Cả đám ngồi bên trong cũng run lẫy bẫy nhìn ra



Cái đầu con Nghi từ bên ngoài lăn lóc vào, người thì tụi nó không thấy, Như Ngọc thấy liền trợn mắt lên rồi ngất xỉu
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom