• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô dâu của quỷ

  • Chap-7

CHƯƠNG 7 TRO TÓC ÁP CHẾ MA QUỶ




CHƯƠNG 7 TRO TÓC ÁP CHẾ MA QUỶ
“Không phải.” Tôi rất bối rối, không biết là tức giận hay sợ hãi mà mặt của tôi đỏ bừng lên.
“Không phải? Thế sao tim em đập nhanh thế?” Anh ta cười tươi hơn nữa, nhìn chằm chằm vào tôi một hồi rồi bỗng đưa tay vòng qua eo tôi, kéo tôi lên khỏi giường rồi ôm tôi thẳng ra ngoài.
Tôi vô cùng hồi hộp, sợ anh ta nhận ra được điều gì, vội hỏi anh ta định dẫn tôi đi đâu.
“Ăn cơm, em đói bụng rồi mà.” Anh ta nói ra mấy chữ đó, sau đó ôm tôi tới chỗ bàn ăn ngay trước mặt bố mẹ Vương Văn, múc cho tôi một bát cháo.
Tôi xấu hổ tới mức muốn mắc bệnh ung thư luôn, chỉ có thể cắm đầu húp cháo dưới cái nhìn của bố mẹ Vương Văn.
Ơn trời là sau khi ăn xong, “Vương Văn” nói anh ta có việc ra ngoài, bảo tôi ở nhà xem ti vi, hoặc nói chuyện với mẹ anh ta để gia tăng tình cảm.
Đầu tôi gật lấy gật để, còn hơn cả gà mổ thóc, vui mừng hớn hở vì thời cơ tới rồi!
Sau khi “Vương Văn” đi rồi, tôi thay bộ quần áo khác, tìm cớ nói dối mẹ Vương Văn, sau đó đi thẳng tới nhà của quả phụ họ Vương.
Quả phụ họ Vương rất có tiếng trong vùng này, nghe ngóng đôi chút là tôi biết ngay nhà bà ta ở phía tây trong làng, cách nghĩa địa không xa, cổng nhà là màu đỏ tươi, trên cửa còn dắt một hàng lông gà, rất dễ tìm.
Lúc trước tôi đã từng tới nghĩa địa nên biết đường, tìm thấy cánh cổng đỏ tươi ấy rất nhanh, nhưng lông gà dắt trên cửa trông không giống bình thường, hoàn toàn tương phản với cánh cổng đỏ tươi, trông vô cùng bắt mắt.
Lông gà màu đen rất ít gặp, nhưng tôi dám chắc đây chính là nhà của quả phụ họ Vương.
Tôi gõ cửa, nói cho quả phụ họ Vương những thay đổi của Vương Văn, cũng nói cả chuyện tôi đi thăm mộ trong lúc có kinh nguyệt.
Trông quả phụ họ Vương vẫn hùng hổ như vậy, nghe tôi nói xong, mặt bà ta đen kịt lại, đôi mắt cũng rất âm trầm, bà ta hỏi tôi: “Có kinh nguyệt mà sao hôm qua không nói ra?”
Tôi đẩy hết mọi tội lỗi cho “Vương Văn”, bảo rằng anh ta không cho tôi nói, bây giờ tôi nhận ra tính nghiêm trọng của vấn đề nên tới tìm bà ta mong được giúp đỡ.
Quả phụ họ Vương nghe vậy thì im lặng hồi lâu, nhưng rồi cũng không chấp nhặt gì với tôi, bảo tôi đi theo bà ta vào nhà.
Tôi lẽo đẽo theo sau, phát hiện trong nhà chỉ có mình bà ta, cách trang trí trong nhà cũng rất cổ xưa, hình như trong nhà không có cửa sổ nên rất tốt, dù đang là mùa hè nhưng vẫn thấy nhà bà ta lạnh lẽo vô cùng, chẳng khác nào cảm giác lúc ở ngoài nghĩa địa.
Quả phụ họ Vương bảo tôi ngồi xuống, sau đó lục tìm thứ gì đó trong nhà.
Tôi những tưởng bà ta tìm con dao bầu dùng để lấy máu kia, căng thẳng tới mức lòng bàn tay chảy ra đầy mồ hôi, không ngờ bà ta lục lọi một hồi xong thì không có ý định lấy máu của tôi, mà là lấy một cái bình gốm nhỏ ra đưa cho tôi, bảo tôi mở ra nhìn xem.
Tôi nghe lời mở nó ra, nhìn thấy thứ bên trong thì hoảng sợ suýt hất văng cái bình gốm đó đi.
Trong đó là bột phấn màu trắng, cộng thêm hình dáng của cái bình gốm này, không cần nói tôi cũng biết đó là hũ tro cốt, bột phấn màu trắng đó chính là tro cốt không lẫn đi đâu được.
Thấy tôi phản ứng như vậy, quả phụ họ Vương cười, hình như cười tôi nhát gan thì phải, nói: “Sợ gì chứ, không phải tro cốt đâu, chỉ là tro tóc mà tôi thu thập được thôi. Dương khí của người sống chủ yếu tụ lại ở trên đỉnh đầu, vậy nên tro tóc của người sống cũng có rất nhiều dương khí, là bảo bối áp chế ma quỷ. Chỉ cần cô mang cái này về vẩy vào trên người bạn trai, anh ta sẽ bị tro tóc làm bị thương, hồn phách tiêu tan.”
“Chỉ đơn giản thế thôi sao?” Tôi hỏi, biết được đó là tro tóc của người sống, tôi cũng hết sợ luôn. Nhưng bà quả phụ họ Vương này lợi hại thật đấy, nhiều tro tóc thế này, rốt cuộc phải đốt biết bao nhiêu tóc đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom