• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Cô Dâu Bất Đắc Dĩ

  • Chương 55

Edit : WynnieBeta : Phong Vũ“Mua được là một chuyện, cậu mua tặng mình lại là chuyện khác. Mình mặc kệ. Cho dù là vịt quay cũng phải đem về ình một con.”“Cậu đúng là ăn tạp.”“Đúng vậy, nếu cậu không mang về, mình sẽ ăn luôn cậu.”“Được, rõ ràng tớ cũng không kết hôn. Cậu cũng mặc kệ gia đình. Sau này hai chúng ta ở cùng nhau đi.”“Xí” Avatar của Trịnh Thất Muội nhấp nháy: “Mình đây chưa muốn làm les.”Ha ha ha ha. Tả Phán Tình một trận cười ha hả: “Làm les cũng không có gì xấu. Ít nhất cũng không cần sinh con.”“Wey — đúng rồi. Cậu thu phục được người nhà của tên cảnh sát thối kia chưa hả? Nếu chưa, cậu cũng đừng về đây nữa. Rất mất mặt mình.”“Biến đi. Tớ không thu phục, là mất mặt tớ, liên quan gì đến cậu?”“Đương nhiên là có liên quan. Mọi người đều biết chúng ta như chị em ruột, nếu cậu ngay cả gia đình chồng cũng không xử lý được, sẽ ảnh hưởng đến giá cả thị trường của mình.”“Há há.”Tả Phán Tình chịu không nỗi bật cười thành tiếng, Thất Thất này đúng là biết tán dóc mà. Vừa định hồi âm, chợt phát hiện xe đã ngừng lại.Quay qua liếc nhìn Cố Học Văn, đôi mắt sáng hơi híp lại, chính trực nhìn thẳng vào cô. Ánh mắt đó khiến nhịp đập trái tim Tả Phán Tình đột nhiên chậm lại, nụ cười trên mặt cũng cứng đơ ra.Chú ý thấy vẻ mặt biến hóa của cô. Sắc mặt Cố Học Văn lại tối xầm xuống.“Tới rồi à?” Tả Phán Tình nhìn ra ngoài, định xuống xe thì phát hiện cửa xe vẫn không mở được. Quay lại nhìn Cố Học Văn, anh vẫn còn đang nhìn cô chằm chằm.“Anh không xuống xe?”Vẫn im lặng, lúc Tả Phán Tình muốn nổi bão, anh đột nhiên mở miệng: “Vừa rồi là ai?”Là ai mà có thể cười đến mức vui vẻ như vậy?“Không liên quan đến anh.” Không thích giọng điệu của anh, Tả Phán Tình từ chối trả lời: “Tôi muốn xuống xe.”Cố Học Văn không nhúc nhích, Tả Phán Tình liếc anh: “Rốt cuộc anh không cho tôi xuống xe phải không?”Ánh mắt hai người giao nhau, ngọn đèn mờ ảo trong xe, làm Tả Phán Tình không nhìn rõ được nét mặt của Cố Học Văn. Máy điều hòa trong xe cũng đã tắt. Cô lại cảm giác có chút lạnh lẽo.“Bạn của tôi.” Tả Phán Tình cũng không rõ tại sao cô phải thỏa hiệp, giọng nói cũng không khí thế như ban nãy: “Trịnh Thất Muội. Cùng chơi từ nhỏ. Cũng là bạn học.”Nói xong, nhiệt độ trong xe dường như tăng lên không ít. Tả Phán Tình trong lòng ấm ức bốc khói: “Bây giờ anh có thể mở cửa xe chưa?”Bực bội, Tả Phán Tình xuống xe liền đi về phía trước. Vừa hay lúc này lại ngừng bán vé. Cô thấy Cố Học Văn bỏ đi, rất nhanh đã trở lại.“Đi thôi.” Kéo tay cô đi vào trong.Định vung tay anh ra, nhưng lại bị anh kéo vào cửa. Nét mặt Tả Phán Tình sau khi đi vào lại đổi thành hiếu kỳ: “Đây là Thiên Đàn, vậy Bức tường hồi âm ở đâu?”“Chính là ở đây.” Cố Học Văn mang cô đi đến trước bức tường: “Đây chính là Bức tường hồi âm trong sách giáo khoa của cô.”Tả Phán Tình thề, cô thật sự nghe được cái giọng gần như là đang chế nhạo của Cố Học Văn.Liếc mắt, cô cũng lười tranh chấp với người như vậy. Cô bước nhanh đến trước Bức tường hình tròn vươn tay sờ sờ. Xoay người, liếc nhìn Cố Học Văn.“Này. Anh giúp tôi thử một chút được không? Anh đến nói ở bên kia. Tôi xem thử xem có đúng là có thể nghe được không?”Cố Học Văn đứng bất động. Tả Phán Tình vươn tay đẩy anh một cái: “Đi đi mà. Anh nói ở bên kia. Tôi xem thử tôi có nghe được gì không.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom