• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Dâu Bất Đắc Dĩ

  • Chương 54

Edit : Wynnie
Beta :Sa & Vũ
“Muốn đi đâu?”
Tả Phán Tình lại thấy bờ môi anh động đậy lần nữa mới dám xác định là anh đang nói chuyện với mình.
“Tôi không biết.” Cô thành thật thừa nhận: “Tôi chưa từng tới Bắc Đô, cũng không biết chỗ nào chơi vui. Chẳng phải bổn phận của anh là giới thiệu chỗ cho tôi đi sao?”
“Đại lộ Trường An, trung tâm thương mại quốc gia, Sanlitun Village [1], Thập Sát Hải [2].” Cố Học Văn thuận miệng nói vài địa danh: “Tùy tiện chọn một cái đi.”
“Dừng xe.”
Xe thắng két một tiếng, dừng lại ở ven đường, Cố Học Văn xoay người qua nhìn cô.
“Nếu như anh không tình nguyện như vậy thì cho tôi xuống xe ngay tại đây. Tôi không thích.”
Đôi má Tả Phán Tình vì tức giận mà phồng to, cái thái độ không mặn không nhạt đó của Cố Học Văn làm lửa giận trong lòng cô muốn áp chế xuống cũng không được.
Mở cửa định xuống xe, cánh tay lại bị Cố Học Văn dùng sức nắm lấy.
“Cô muốn đi đâu?”
Đèn đường chiếu vào trong xe, trên đầu Cố Học Văn như có một vòng hào quang mờ ảo, anh nhìn cô, mặt không thay đổi.
“Đi đâu cũng được.” Tả Phán Tình trừng mắt với anh: “Chỉ cần không ở chung một chỗ với anh.”
Cố Học Văn im lặng, đôi mắt đen sâu thẫm nheo lại, ánh mắt u ám nhìn thẳng vào đáy mắt của cô. Tay không buông ra, ngược lại càng siết chặt hơn.
Đưa tay, đóng cửa, sau đó khóa luôn cửa, toàn bộ động tác rất lưu loát dứt khoát.
“Cố Học Văn.” Tả Phán Tình xoa xoa cánh tay, người tên này được làm bằng gì không biết? Tùy ý kéo một chút cũng làm tay cô đau muốn chết: “Anh mở cửa ra, tôi muốn xuống xe, anh có nghe thấy không?”
“Muốn đi đâu?” Giọng nói của Cố Học Văn lần này có nhẹ hơn một chút, Tả Phán Tình trở mình xem thường: “Tôi nói, tôi muốn xuống xe.”
“Tôi đưa cô đến nơi cô muốn, hoặc là cô đi theo tôi. Chọn một trong hai.”
“Tôi không cần.”
Ai muốn đi cùng anh ta?
“Anh thả tôi xuống, tôi muốn tìm chỗ ngồi một chút, anh muốn đi đâu thì đi, được không?
Cố Học Văn bất động, ánh mắt vẫn dừng trên gương mặt cô, trên xe có mở điều hòa, thế nhưng Tả Phán Tình đột nhiên cảm thấy ngột ngạt, không muốn ở lại.
“Anh thả tôi xuống xe được không? Anh là anh, tôi là tôi, được không?”
Anh trầm mặc. Tả Phán Tình tức giận đến nghiến răng: “Bắc Đô anh đều đã tham quan hết rồi đúng không? Vậy anh để tôi xuống, tôi tự mình đi là được.”
Cố Học Văn nhíu mày: “Muốn đi đâu?”
Hít vào, thở ra. Quên đi. Tả Phán Tình thả lỏng mình. Động não động não, quả nhiên làm cho cô nghĩ đến một chỗ.
“Này, tôi hỏi anh. Có phải giờ này Thiên Đàn [3]đóng cửa rồi không?”
Cố Học Văn nhìn cô dò xét: “Thiên Đàn?”
“Ừ.” Tả Phán Tình gật đầu: “Trước kia trong sách giáo khoa có học qua bức tường hồi âm, tôi cảm thấy rất thần kì, vẫn muốn đi xem thử.”
Cố Học Văn không nói gì, khởi động xe, dùng sức giẫm lên chân ga.
Đã qua tám giờ tối, trên đường cái xe cộ qua lại nườm nượp. Nhìn dòng xe lít nhít kia, Tả Phán Tình phải một trận líu lưỡi. Trong lòng tự cảm thấy may mắn là mình không sống ở Bắc Đô. Nhớ đến những người đó nói, mỗi ngày đi tới đi lui phải mất mấy tiếng, cô đã cảm thấy da đầu mình tê dại.
Quay qua nhìn Cố Học Văn, nhà anh ta ở Bắc Đô cũng coi như có tiền có thế đó chứ. Vậy tại sao anh ta muốn ở thành phố C? Còn làm ở cục cảnh sát nhỏ bé lộn xộn đó?
Lắc đầu, cô ở thầm tự cười mình quá nhàn rồi. Người đàn ông này làm gì cũng không liên quan đến cô.
Ngồi mãi trong xe cũng chán, Tả Phán Tình lấy điện thoại từ trong túi ra bấm bấm. Vừa mở khóa liền nhìn thấy tin nhắn của Trịnh Thất Muội.
“Hôm nay quên không nhắc. Khi về nhớ mang quà. Bằng không thì tuyệt giao.”
“Mang cái đầu cậu á.” Mắt Tả Phán Tình phát ra tia khinh thường: “Cậu nghĩ xem có thứ gì cậu muốn mua mà thành phố C không có chứ?”
[1] Sanlitun Village: khu mua sắm nổi tiếng ở Bắc Kinh nằm ở quận Triều Dương.
[2] Thập Sát Hải: là tên gọi chung của chuỗi hồ ao trong nội thành Bắc Kinh. Nơi đây cảnh đẹp bốn mùa thay đổi rung động lòng người.
[3] Thiên Đàn : là một quần thể các tòa nhà ở nội thành Đông Nam Bắc Kinh. Kiến trúc gồm 3 tầng. Bức tường hồi âm được hai nhân vật chính nhắc đến nằm ở tầng thứ hai ( bức tường cao 6 m quây thành hình tròn có đường kính 32.5 m, đây là bức tường hồi âm nổi tiếng mà đứng một đầu tường có thể nghe rõ tiếng nói ở đầu tường bên kia)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom