• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot CÔ CÓ THÍCH PHI CÔNG KHÔNG?

  • Chương 7

“ Thầy cũng tới đây chơi sao? “

Khác hẳn với tôi, Minh Đức rất thản nhiên. Lúc đầu nó cũng chưa biết gì nhưng lúc sau đã hiểu ra. Thầy Thiện cầm cây kẹo bông trên tay, cười cười đáp trả.

“ Đúng rồi, em đi với Linh sao?”

Nhắc đến tên tôi lập tức giật mình, thầy ấy nhìn chúng tôi bằng con mắt rất lạ, như kiểu đang coi thi vậy. Minh Đức chỉ gật đầu, vì nó cũng không muốn nói nhiều, tôi ghé sát tai nó thì thầm.

“ Đi chỗ khác đi Đức. “

Nó nghe theo ý tôi, chào hỏi thầy rồi sang chỗ khác chơi, tôi không dám nhìn thầy, gục mặt trên lưng của Minh Đức. Tôi biết thầy không phải là người nhiều chuyện, thầy sẽ không nói ai nhưng hình như tôi là kẻ nói dối rồi. Lúc sáng còn nói không có, giờ thì tay trong tay đi chơi với nhau. Mong là thầy ấy đừng nghĩ quá nhiều.

Đức cứ cõng tôi đi hết chỗ này sang chỗ khác, tôi thì ngồi yên cho nó cõng, lâu lâu lại đút cho nó một miếng cá viên. Chuyện lúc nãy không nên khơi gợi nữa, bản tính của nó rất tò mò. Tôi thì không biết cách biểu đạt lời nói của mình, tốt nhất là nên im lặng.

“ Em cõng không thấy mệt à?” Sợ nó mệt nên tôi hỏi thăm, ngỏ ý muốn tự đi. Vì trên trán mồ hôi nhễ nhại tuôn như tắm.

“ Chị nhẹ lắm, em bế bằng một tay vẫn được. “

“ Gọi bằng cô. “

“ Em thích gọi bằng chị đấy. Chị đẹp! Chị đẹp.”

Tôi ngại đỏ mặt, nó thì cười không thấy ánh sao. Mắt hí quá mà biểu. Mỗi lần cười là không thấy trời trăng gì cả.

“ Sao lúc nãy gặp thầy chị lại hoảng hốt thế?”

Đã né mà nó cứ cố hỏi, dai như đĩa, tôi ngập ngừng một hồi lâu rồi mới lên tiếng.

“ Ừ thì...thì chị không muốn thầy ấy tưởng...”

“ Tưởng gì? Tưởng hai mình hẹn hò á, thầy ấy tưởng đúng rồi đấy. “

Tôi trợn mắt lên nhìn, nó dù không thấy được nét mặt của tôi những vẫn đoán ra. Nó nhếch môi lên nói giọng ngạo nghễ.

“ Chị nghĩ em tốn xăng chạy ra đây để chơi không à? Đây là buổi hẹn hò đầu tiên đó. “

Giọng nói có pha chút ngượng ngùng, tôi biết nó cũng ngại giống tôi. Ôi thôi trái tim thiếu nữ này đã cạn kiệt sức sống rồi. Đây là buổi hẹn hò đầu tiên sao? Cha sanh mẹ đẻ tới bây giờ tôi mới biết hẹn hò là gì đấy. Cảm giác nó cứ lâng lâng khó tả lắm. Hình như là tôi yêu rồi.

[...]

Tôi với nó đu đưa tận 10h đêm mới về. Tôi không thèm soạn giáo án luôn, lên giường trùm chăn rồi cười khúc khích cả đêm. Hai con bạn của tôi nó cứ bảo tôi điên, uống lộn thuốc, ừ cứ bảo đi vì làm sao chúng mày biết hẹn hò là gì. Dù chưa chính thức nhưng cả chúng tôi đã lên thêm một mối quan hệ mới, không phải là quan hệ cô-trò nữa, hai chúng tôi đã thân thiết hơn một chút. Càng nghĩ lòng tôi càng nôn nao, mong cho trời sớm nhanh nhanh để còn được gặp nó.

Sáng sớm Minh Đức đã đứng ở trước cửa phòng trọ. Riết nó trở thành bạn thân với mấy bà hàng xóm luôn, ngày nào cũng ra đó bà tám với mấy bả để đợi tôi. Tôi chuẩn bị xong hết thì bước ra khỏi nhà, mấy bà hàng xóm vừa thấy tôi thì lập tức réo Minh Đức.

“ Kìa, kìa. Nó ra rồi. Đi nhanh đi. “

Như mọi hôm thì tôi thấy rất bình thường nhưng hôm nay thì khác, cử chỉ của bọn họ lạ lắm, cứ nhìn nhau rồi cười tủm tỉm. Tôi biết có vấn đề vội đưa mắt tỏ vẻ khó hiểu sang Minh Đức. Nó nhanh chóng né tránh rồi lái sang chuyện khác.

“ Chị ra rồi thì đi thôi. “

Nói rồi nó đẩy tôi vào trong xe không để tôi kịp phản ứng. Tôi nhìn từ trong xe ra thấy mấy bà hàng xóm vẫy tay với nó, rồi bà chủ trọ vừa dơ ngón like lên vừa nói.

“ Cố lên con trai. “

Tôi lại khó hiểu thêm lần nữa, đồng ý là nó có thân với mấy bả kể từ lúc dành công việc hộ tống tôi nhưng chưa tới mức này đâu. Cái gì mà cố lên con trai? Tôi nghĩ một hồi rồi chợt nhận ra, nó thắt dây an toàn cho tôi rồi lái xe đi. Tôi vu vơ hỏi.

“ Em bép xép gì rồi đúng không?”

“ Em có nói gì đâu?”

“ Bớt lươn lẹo. Rõ hồi nãy chị thấy em với mấy bà đó còn cỗ vũ nhau, giờ bảo không có?”

“ Chị nghĩ nhiều quá rồi đó. “

Tôi im lặng không nói gì, mong là do tôi đa nghi quá, mấy bả mà biết được chuyện gì thì kể với mẹ tôi ngay, mà còn thêm mắm muối vô cho đặc sắc nữa. Mẹ tôi mà biết tôi có tai tiếng gì thì từ dưới quê sẽ phóng tên lửa lên đây xách tai tôi về không cho đi dạy đi dỗ gì hết á. Nghĩ thôi đã thấy rùng mình. Xe từ từ dừng lại, tôi cứ nghĩ đã tới trường nhưng không phải, là đèn đỏ thôi. Nó quay ra ghế sau lấy một túi đồ rồi vứt vào người tôi.

“ Đồ ăn sáng của chị nè. “

Tôi cười rồi mở ra xem. Là một cái bánh bao với một hộp sữa Vinamilk. Nó biết tôi thích uống sữa nên lúc nào bữa ăn sáng của tôi cũng kèm theo một hộp sữa. Từ ngày nó tán tôi thì tôi lời hẳn. Đỡ phải tốn tiền xe buýt, rồi không phải dậy sớm để sợ lỡ chuyến xe nữa. Ăn sáng cũng có người dâng tận mồm. Nhưng người đời có câu “ lên voi xuống chó “. Có khi nào nó tán tôi không đổ rồi nó tính nợ mới nợ cũ với tôi không nhỉ. Tôi cứ trầm tư suy nghĩ mà không biết đã tới trường từ lúc nào, nó nhìn tôi một hồi rồi cười.

“ Chị nghĩ gì thế, tới trường rồi, muốn em bế xuống à?”

Tôi liếc nó rồi bước xuống xe, từ từ đi tới trường. Nó lái xe chầm chậm theo sau tôi, tới cổng mới lái nhanh thêm một chút. Thằng nhóc này thật là biết cách làm người khác say mê nó. Tôi đang tự hỏi là không biết nó lấy bằng tốt nghiệp phi công chưa nhỉ, vì nó rành qua mà, cái gì cũng nói được, cái gì cũng biết.

Vừa mới bước vào phòng giáo viên thì tôi đã nghe thấy tiếng nói của thầy tổng phụ trách. Ổng la thiếu điều trường bên cạnh cũng nghe.

“ Khả Linh đâu. Chị làm gì mà đồ dụng cụ phòng thí nghiệm bể hết vậy hả?”

Chết cha mẹ ơi. Giờ tôi mới nhớ, thôi chuyến này toang rồi. Tôi run như cầy sấy, miệng lắp ba lắp bắp.

“ Dạ...dạ em sơ ý trượt tay nên lỡ làm bể. “

“ Đừng có mà lỡ ghẻ với tôi, đi làm có lỡ quên lãnh lương không. Chị tự chi tiền mà đi mua lại dụng cụ đi. “

“ Dạ...dạ em..xin lỗi. “

Thầy hừ một tiếng rồi giận dữ ra ngoài, còn tôi thì mang bộ mặt ủ rũ vào lớp. Tiền lương chưa lãnh, tiền trọ chưa trả, mà còn phải chi vô mấy đồ vô bổ, tháng này úp mì gói ăn chứ nói gì nữa. Trong suốt buổi học tôi cứ ngơ ngơ, dạy bài thì lộn lên lộn xuống. Hết tiết thì lê tấm thân xanh xao ra ngoài. Chị Mai vừa thấy tôi đã nhiều chuyện.

“ Nè kể nghe nè, hồi nãy mấy đứa học sinh tỏ tình nhau giữa sân trường ấy, nhìn tụi nó mà chị muốn hồi xuân ghê. “

Tôi nghe chị kể mà cũng ừ hử cho có, vì tôi không quan tâm mấy đến chuyện này, học sinh trường này nhiều drama lắm, mấy vụ này như cơm bữa.

“ Em thấy bình thường mà chị. “

“ Đúng là bình thường mà đặt biệt ở chỗ em biết nữ sinh đó tỏ tình ai không?”

Tôi nhìn chị lắc đầu, chị tiếp tục kể.

“ Nó tỏ tình hotboy khối 12 đó, nghe đâu thằng nhóc đó lạnh lùng lắm, khó gần nữa. Được cái đẹp trai. Nó tên gì ấy nhỉ? À Minh Đức. Đúng rồi Minh Đức. “

Nghe tên của nam sinh may mắn được tỏ tình giữa sân trường mà tôi không khỏi bất ngờ. Trong lòng vô cùng khó chịu, có chút buồn buồn. Tôi muốn nghe nó trả lời như thế nào nên vội nhào tới chị Mai hỏi tới tấp.

“ Rồi thằng nhóc ấy nó gì chị?”

“ Chị nghe mấy đứa lớp chị kể là nó không đồng ý, còn nói là gu của nói là lớn tuổi trưởng thành chứ không thích mấy đứa trẻ trâu. “

Tôi nghe xong không nhịn được mà bật cười, chắc nó không trẻ trâu ấy. Mèo dài đuôi chê mèo cụt đuôi. Tôi đi với chị Mai được một đoạn thì tách ra, tôi lấy điện thoại nhắn tin cho nó. Không hiểu sao khi nghe nó nói thế thì thấy nhẹ lòng hẳn, tôi như người đa nhân cách ấy. Lúc nãy mới buồn, mặt chù ụ mà giờ đã hí hửng như gái đôi mươi.

“ Này, tí chiều chở chị đi nhà sách đi. “

Tôi thấy nó xem và đang trả lời, nhắn gì mà dài lắm. Một lát nữa nó hồi âm, tôi nhìn đoạn tin nhắn mà muốn rụng rời.

“ Hôn em đi em chở chị đi, không lấy công. “

Thằng nhãi ranh này được lắm, liêm sỉ chó tha đi phương nào rồi?

Còn...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom