• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CỐ CHẤP SỦNG ÁI

  • Chương 23: Bối rối

Edit: Kim



Beta: Chanh



Chưa tới 5 giờ sáng, trời vẫn còn ảm đạm, trên không là những ánh sao mờ.



Lục Chu đang dùng khăn lông lau qua ba chiếc xe đỗ ngoài hiên, đêm qua gió cát lớn, đèn xe đều phủ một lớp cát vàng.



Tới gần 5 giờ, mọi người lục tục xuống lầu, ngáp liên tục, chỉ Lâm Hổ còn tạm ổn, anh ta đã quen với chuyến tàu đêm, đối làm việc và nghỉ ngơi không có yêu cầu gì cao.



Bầu trời mát mẻ.



Không trung là một màu xanh trong, không có một chút mây trời, cả vùng đất như được bao quanh và bọc kĩ trong tấm da trời.



Trên bàn là bánh bao nướng và naan, còn có trà thô.




*Naan (nan hay khamiri) là một loại bánh mì cắt lát chứa bột nở, nướng lò thịnh hành trong ẩm thực tại các quốc gia vùng Trung Đông, Trung Á và Nam Á.



Lục Chu cầm khăn lau xong xe, rồi lại kiểm tra bình xăng từng xe một, vào nhà rửa tay, Tần Tranh gọi anh mau tới ăn cơm sáng.



Anh đáp lại, cầm hai cái bánh bao nướng, xốc cửa cuốn lên lại đi ra ngoài, ăn xong hai cái, lại thêm một ly trà thô ấm người.



Chủ tiệm ngồi xổm một bên bồn nước, đang rửa một giỏ lông cừu trắng mềm, thăm dò liếc vào bên trong, nói với Lục Chu: "Người phụ nữ nhà cậu còn chưa dậy, không đi gọi?"



Bọn họ ở nơi này đều là người giản dị, lời nói cũng bộc trực, không hiểu những điều ôn tồn khách sáo trong thành phố.



Lục Chu nhìn đồng hồ, thở ra một làn hơi trắng: "Đợi lát nữa."



Thẩm Diệc Hoan bấy giờ mới xuống lầu, 4 giờ 58 phút, bùm bùm một trận, là tiếng cô kéo vali hành lí.



Mọi người nghe tiếng quay sang, mắt đều nhìn thẳng.



Cô mặc chiếc váy dài màu xanh biển, có hương vị dân tộc, hai dây áo tinh tế vắt qua bả vai trắng nõn, hai chiếc xương quai xanh sâu, sau lưng là xương bướm phập phồng quyến rũ.



Đỉnh đầu phủ điều áo choàng, tóc dài đen nhánh từ bên trong lộ ra, hơi hỗn độn rũ ở sườn mặt, làn da lại càng thêm trắng.



Cô không trang điểm, chỉ tô son môi, màu đỏ, hẳn là dậy muộn không kịp làm.



Bù lại nhan sắc rực rỡ, dù không phấn son vẫn xinh đẹp.



Vì không ngủ đủ, nét mặt mang theo sự mệt mỏi, đôi mắt cũng chưa mở, thân ảnh mảnh khảnh, xách theo vali 26 inch đứng ở lầu hai, mọi người đều lo lắng cô sẽ rơi xuống mất.



" Nhiếp ảnh gia Thẩm, tôi giúp cô xách xuống dưới." Một người đàn ông trong nhóm nói.



Anh ta chạy lên cầu thang, vừa muốn xách, chợt thấy sau lưng một ánh mắt sắc lạnh.



Quay đầu lại, liền thấy đến Lục Chu nhìn anh ta, ánh mắt vừa đụng chạm, Lục Chu đã như không có việc gì đứng lên, hướng bọn họ đi tới, thần sắc như thường.



Anh đi tới, một bước qua ba bậc cầu thang, duỗi tay, từ trong tay Thẩm Diệc Hoan kéo sang vali hành lý.



Bình đạm một câu: "Để tôi."



Người đàn ông kia nghe vậy vội buông tay, phảng phất như bị một khối băng đâm vào ngực.



Rương hành lý được nhẹ nhàng xách xuống lầu, Thẩm Diệc Hoan chưa tỉnh ngủ cũng không chú ý mới một màn trước mắt vừa rồi, chỉ mặt không biểu tình đi xuống tầng, những người khác lại nhìn rõ ràng.



Đây chính là sự chiếm hữu hoàn toàn tuyệt đối.



Cố tình người kia lại là Lục Đội trưởng cao lớn đĩnh bạt, còn có một mặt cao ngạo này, hai mặt đối lập, càng thêm ý vị sâu xa.



Lục Chu: "Đi thôi, mọi người lên xe xuất phát."



Chủ tiệm lấy một hộp vuông nhỏ đưa Lục Chu, hướng người híp mắt dựa vào xe Thẩm Diệc Hoan kia giương cằm: "Bữa sáng của cô ấy, còn có hai bình sữa chua."



Lục Chu tiếp nhận nói lời cảm ơn.



Chủ tiệm: "Haiz, mấy năm nay mọi người đều mệt, bọn họ cũng là tới tuyên truyền Tân Cương, nói cái gì ơn huệ."



***



Lục Chu nhìn Thẩm Diệc Hoan tự giác đứng bên cạnh xe anh, trong lòng mềm mại.



Đem bữa sáng nhét vào trong tay cô, Thẩm Diệc Hoan giương mắt, bánh bao nướng bọc bên ngoài là miếng vải, cô không hiểu để làm gì.



"Bữa sáng." Hắn nói.



"Không muốn ăn." Thẩm Diệc Hoan lẩm bẩm.



Lục Chu nhíu mày.



Cô xoa mắt: "Chỉ muốn ngủ."



Anh nhẹ nhàng cười một tiếng.



Thanh âm người đàn ông vốn là trầm thấp, đặc biệt là khi cười rộ lên, đường nét mạnh mẽ rắn rỏi cũng theo đó mà trở nên nhu hòa.



Nhìn rồi khó quên.



Một tay ôm lấy vòng eo mảnh khảnh của cô gái nhỏ giúp cô mở cửa xe, vào xe rồi, ngón trỏ vén tóc mái trên mặt cô lên, đem bữa sáng đặt ở bên người cô.



"Ngủ tiếp đi, tỉnh lại ăn."



Cơn gió nhè nhẹ buổi sớm lướt qua mặt, Thẩm Diệc Hoan không mở được mắt ra, chỉ mơ hồ cảm nhận được từ lời nói của anh lộ ra một chút ôn nhu.



Làm cô có một loại ảo giác như được vượt thời gian trở về thời học cao trung.



***



Cuối cùng cô bị thức giấc bởi ánh mặt trời sáng chói lại nóng bức.



Hai tay chống người ngồi dậy, trên vai có cái gì trượt xuống, cô nhìn theo, là áo khoác.



Nghiêng đầu nhìn, Lục Chu đang lái xe, nghe được động tĩnh, tay phải duỗi ra sau, cầm lên gói đồ bên chân cô: "Ăn bữa sáng."



Thẩm Diệc Hoan nhận lấy, đã lạnh, cứng ngắc, như khối gạch.



Nhíu mày: "Đây là cái gì?"



"Bánh bao nướng."



"Ừa."



Cô gật gật đầu, cắn một ngụm, sau đó liền "a" một tiếng, miệng như nhai phải sáp nuốt miếng bánh xuống: "Anh lừa em, ngày hôm qua không khó ăn như vậy."



"Nguội."



"Em không muốn ăn." Cô lại bỏ xuống.



Lục Chu lạnh nhạt liếc cô một cái: "Đừng lãng phí."



"Cứng, em cắn cũng khó." Thẩm Diệc Hoan không để ý tới anh, mở sữa chua uống.



"Ở đây không có cửa hàng bán đồ ăn sáng, tới quân doanh đến giờ mới được ăn cơm, em sẽ đói."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom