• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CỐ CHẤP SỦNG ÁI

  • Chương 11: Phá hủy

Đường phố đêm khuya rất vắng vẻ, bóng đêm yên tĩnh hợp lại ở nơi đèn đường mờ nhạt, hòa tan vào một chút vệt sáng.



"Đi thôi."



Lục Chu không để ý đến biểu cảm kinh ngạc của Thẩm Diệc Hoan, tiếp tục đi về phía trước.



Thẩm Diệc Hoan dừng lại ở phía sau anh, anh mặc chiếc áo ngắn tay màu đen, phía dưới là quần jean màu đen, ôm lấy đôi chân thon dài vô cùng hấp dẫn.



Nhưng hình bóng anh lại làm cho người ta cảm nhận được sự cô độc.



Giống như một cây gỗ mờ ảo trôi nổi giữa đại dương mênh mông, không biết mình từ đâu ra cũng không biết đi về đâu.



Cảm giác vô vọng.



Người trên đường thưa thớt, nhưng trong trạm tàu điện ngầm lại đông người hơn.



Đang lúc nghỉ hè, có một đôi học sinh, chắc là vừa mới tan lớp bổ túc, trong tay còn cầm tờ bài làm chi chít chữ.



Tàu điện ngầm vẫn chưa đến.



Thẩm Diệc Hoan nghiêng đầu nhìn hai bạn học sinh kia, họ vẫn đang kích động trao đổi vài đề toán, thỉnh thoảng nói mấy từ mà cô từng nghe qua nhưng hoàn toàn không hiểu, nếu không phải mười ngón tay của hai người họ đang đan vào nhau thì không ai nghĩ đó là một đôi.



Hẳn là hai học bá.



Thẩm Diệc Hoan kết luận.



Bởi vì trước đây cô và Lục Chu chưa từng xuất hiện những đoạn hội thoại như vậy.



Tàu điện ngầm vào trạm.



Vừa lúc còn thừa hai vị trí.



Đùi Thẩm Diệc Hoan chạm vào chân anh, bỗng nhiên thấy hơi nóng.



"Lục Chu."



Bởi vì phải chen chúc, hai cánh tay của họ dán vào nhau, hình như đã rất lâu rồi không có như vậy.



Cho cô một loại ảo giác, ngược thời gian, trở về với những năm tháng cấp ba đó, bọn họ ngồi cùng bàn, khuỷu tay chạm khuỷu tay.



"Mấy năm nay anh, có sống tốt không?"



Anh rũ mắt, lạnh nhạt nói: "Khá tốt."



"Trước kia em chưa từng nhìn thấy anh khóc."



Giọng nói của cô gái vô cùng nhẹ, hàm răng run rẩy, rất hiếm khi áy náy như vậy.



Trước đây cô không thể hiểu.



Khi đó cuộc sống của cô quá xuôi gió xuôi nước, tuy rằng bố mẹ không quan tâm đầy đủ, nhưng luôn cố gắng đảo bảm vật chất cho cô, lại có thêm một đám bạn rất hổ báo, trời nam biển bắc, hồ bằng cẩu hữu.



Tất cả mọi người đều xum xoe nịnh nọt cô, ngay cả những nữ sinh ngổ ngáo trong trường khi nghị luận những thứ về cô, ánh mắt cũng thoáng chút sợ sệt.



Cô hưởng thụ, quen với việc yên tâm thoải mái tiếp nhận chuyện người khác đối xử tốt với cô.



Kể cả khi cô nói chia tay với Lục Chu, cũng là tùy hứng.



Mãi cho đến khi mẹ cô tái giá với Thời Chấn Bình, cô mới biết được, những thứ này, đều là những cảm xúc xuất phát từ đáy lòng, không có ai nguyện ý đối xử tốt với cô vô điều kiện.



Ánh mắt Lục Chu nặng nề nhìn bóng dáng của hai người trên cửa kính, đỉnh đầu gần chạm đến nóc xe, cằm nâng lên, nhìn qua giống như không chút để ý.



Cuối cùng anh cũng chỉ "Ừm" một tiếng.



Ngón cái của Thẩm Diệc Hoan hung hăng bấm vào ngón tay trỏ của mình, đến mức lập tức xuất hiện một vệt máu nhỏ, tay đứt ruột xót.



"Thật sự xin lỗi...."



"Không có gì." Anh dứt khoát trả lời.



Thẩm Diệc Hoan lại càng cảm thấy mình chẳng phải thứ tốt đẹp gì.



Cô xin lỗi không phải vì lời chia tay năm đó, mà là vì những thương tổn mà Lục Chu đã phải chịu trong 5 năm qua.



Tàu điện ngầm đến trạm tiếp theo.



Bỗng nhiên Lục Chu đứng lên, nhường chỗ của anh cho một người phụ nữ trung niên.



Anh vốn chính là một người ôn nhu, cũng hành động theo bản năng của một quân nhân.



Thẩm Diệc Hoan vẫn chưa kịp phản ứng lại, cả đêm cô đều trong trạng thái đần độn, vừa ngước mắt đã thấy Lục Chu đứng ở trước mặt.



Vóc dáng anh cao lớn, không cần nắm lấy cái cột, chỉ cần hơi giơ tay là có thể nắm lấy thanh ngang, ánh mắt nhìn thẳng, đôi mắt đen nhánh nhìn xuyên qua bên ngoài.



Anh không giống những người trẻ tuổi ngày nay, cả ngày không rời khỏi cái điện thoại, có rất nhiều khi điện thoại chỉ là một công cụ liên lạc đối với anh.



"Lục Chu." Thẩm Diệc Hoan lại nhẹ giọng gọi tên anh.



Anh rũ mắt xuống.



"Mấy hôm trước em gửi tin nhắn Wechat cho anh, nhưng phát hiện...." Cô nhấp môi, cô cũng không biết vì sao bây giờ tính tình tốt như vậy, đại khái là bởi vì Lục Chu khóc nên bị đả kích rồi. Cô ngừng một lát rồi nói tiếp: "Em có thể add Wechat anh không?"



Anh nhìn chằm chằm Thẩm Diệc Hoan trong chốc lát, tựa như muốn xuyên qua đôi mắt cô nhìn đến tâm hồn cô.



Moi tà tâm lạn phổi của cô ra xem xem, rốt cuộc cô có lương tâm không.



*tà: gian ác, không ngay thẳng; lạn: hư hỏng. Chẳng biết giải thích thế nào nữa nhưng đọc mấy cái này chắc các bạn cũng hiểu được phần nào.



Thẩm Diệc Hoan sợ hãi ánh nhìn chằm chằm của anh, như là vì chứng minh yêu cầu này của mình không có ý đồ riêng nào.



Cô yếu ớt bổ sung câu: "Không thể làm người yêu, thì chúng ta cũng có thể làm bạn mà."



Bàn tay đang nắm lấy thanh ngang của Lục Chu vừa mới buông ra chuẩn bị lấy di động, lại dừng lại trong giây lát.



"Không cần."



Không khí lại ngột ngạt.



Cũng may mọi người trên xe đều cúi đầu chơi điện thoại, không có ai để ý đến bọn họ.



Thẩm Diệc Hoan đương nhiên biết cô có thể tự add với Lục Chu, có thể trực tiếp yêu cầu kết bạn trong danh sách, nhưng cô không muốn.



Thêm một lần đổi trạm nữa, cuối cùng cũng đến nhà Thẩm Diệc Hoan.



Thẩm Diệc Hoan thực sự buồn rầu.



Lục Chu giống như không thay đổi, lại như thay đổi.



"Lần trước ở bệnh viện, em thấy anh ôm một cô gái, là bạn gái anh sao?"



"Cái gì?" Anh hỏi.



"Ôm một cô gái..." Cô cảm thấy thất bại, "Một nữ bác sĩ."



Lục Chu nhớ lại, nói: "Không phải."



Thẩm Diệc Hoan chớp chớp mắt, nghiêng đầu nhìn người đàn ông cao hơn mình hơn nửa cái đầu, cằm kiên nghị, mặt mày bình tĩnh.



"Anh còn thích em không?" Cô bỗng nhiên lấy hết can đảm hỏi.



Lục Chu đứng lại, trên người là mùi thuốc lá nhàn nhạt.



Anh chỉ nhìn cô, không nói lời nào, mặt mày nhìn như giông bão đang kéo đến.



Thẩm Diệc Hoan lại càng to gan, tất cả ngụy trang ngoan ngoãn đều tự nhiên mất đi hiệu trước ở trước mặt anh, "Anh có muốn lên nhà em... ngồi một lát không?"



Đôi mắt anh càng trầm, lúc nói chuyện tựa như đã tận lực kiềm chế, "Thẩm Diệc Hoan, rốt cuộc là em muốn gì?"



"Em không muốn gì cả." Thẩm Diệc Hoan bắt lấy tay anh, "Em chỉ là thấy hối hận."



Tay anh bị Thẩm Diệc Hoan bắt lấy.



Cô lại cầm lấy lưỡi dao sắc bén kia, một lưỡi dao sắc bén có thể dễ dàng quyết định chuyện sinh tử của anh. Lục Chu biết anh chỉ cần chớp mắt dao động thì bản thân cũng có thể rơi xuống cạm bẫy của cô một lần nữa, trở thành vật đợi bị làm thịt trong bàn tay.



"Đã quên vì sao bản thân em lại muốn chia tay tôi rồi sao?"



Thẩm Diệc Hoan sửng sốt.



"Em không sợ tôi sẽ trói chặt em lại, nhốt ở nhà, không cho em nói chuyện với người khác, chỉ có thể ở bên cạnh tôi sao?"



Thẩm Diệc Hoan lùi về phía sau một bước theo bản năng.



Vì thế, anh cười: "Thẩm Diệc Hoan, tôi đã khống chế được chính mình, em chớ chọc tôi, em cũng biết, gặp những chuyện liên quan đến em, tôi thường xuyên không khống chế được bản thân mình."



Thẩm Diệc Hoan vẫn còn đang trong trạng thái ngây ngốc. Tiến không được mà lùi cũng không xong.



Lục Chu nhìn cô: "Vẫn muốn tôi lên ngồi sao?"



Anh nhướng mày: "Em thử xem."



****



Không thể nắm chặt trong tay, chỉ có thể phá hủy.



Tôi muốn nhốt em vào một căn phòng không thấy ánh mặt trời, muốn đào bới từng bộ phận thuộc về người khác trong trái tim em, muốn dây dưa không rõ, muốn từng chút từng chút giữ lấy em, muốn nghe tiếng em khóc lóc, chứng kiến sự sợ hãi của em, nhìn thấy em chịu khuất phục, cho đến khi em không dám rời khỏi tôi nữa.



Nhưng trên thực tế, tôi chỉ có thể vâng vâng dạ dạ đi theo phía sau em, không có tôn nghiêm, không có giới hạn, giống như một con chó, gọi thì đến đuổi thì đi.



Tình yêu của tôi nặng nề, ích kỷ, u ám, tuyệt vọng, mà tôi yêu em.



Có đôi khi thật sự rất muốn phá hủy em.



Nhưng vào những thời điểm khác.



Tôi chỉ muốn yêu em thật dài lâu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom