• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cô Bé Hà Nội

  • Chap 41

Chap 41
Trời càng về khuya, không khí càng lạnh. Tôi so vai bước tới ánh sáng cuối con đường, chả còn khách chỉ còn cô chủ cô chủ quán luống tuổi đang xem một chương trình trên tivi. Cửa hàng này không rộng lắm, chỉ vừa đủ để hai dãy đồ nằm dọc theo chiều dài của căn nhà. Phía trước là quầy thanh toán và đối diện là chiếc tivi màu đã cũ. Theo thói quen, tôi đứng trên bậc thềm gọi nhỏ vì sợ nhà cô có trẻ con.
- Cô ơi, cô còn bán không cô
- À, ừ có đấy cháu cô đã đóng cửa đâu, cháu mua gì – giọng cô khá thanh và chuẩn, đặc trưng của người hà nội lâu năm
- Dạ, cô bán cháu dây sữa tươi, hai ổ bánh mì với mấy gói bim bim ạ
- ừ, mua cho người yêu ăn khuya à cháu – cô cười trêu tôi
- vâng
Nhận túi đồ, tôi gửi cô tiền rồi nhanh chóng bước ra đường lớn. Tự nhiên tôi bồn chồn, lo lắng cho Nhung với đứa em trong bệnh viện. Mặc dù khoảng cảch không xa lắm. Chắc cái cảm giác khi thấy người thân đang đau đớn nó thúc giục tôi làm vậy.
- đi chậm thôi cháu, đường này hay có mấy thằng phóng xe ẩu lắm đấy – là cô – cô chủ quán hiền hậu
- vâng, cháu chào cô cháu về
- ừ
Mải lo cho con e, suýt chút nữa khiến tôi quên đi nhiệm vụ của tuổi thanh thiếu niên – tuổi chập chững bước vào đời :chào hỏi, lễ phép với người lớn tuổi. Đến cổng bệnh viện, bác bảo vệ vẫn đang châm điếu thuốc lào, trên bàn là tờ báo đã nhàu. Thời buổi công nghệ thông tin phát triển thật khó để người ta tìm niềm vui với những tờ báo giấy. Nhớ lúc trước, mỗi lần chú phát báo, thư từ ở quê đến nhà là tôi luôn luôn chạy ra đón trước tiên. Chẳng biết nội dung có hợp với mình không nhưng cái cảm giác cầm trên tay tờ báo còn thơm nguyên mùi mực in, là tâm trí tôi kích thích lạ thường. Nhanh nhảu là thế nhưng chẳng bao giờ tôi đọc hết các mục được đăng cả, chỉ lật nhanh từng trang để tìm phần “truyện cười”. Thế đấy, cứ vậy là con e tôi nó sấn lại đòi tôi đọc cho nó nghe, rồi hai anh em cười khúc khích vang cả căn phòng nhỏ. Tôi nhớ có lần do bận chơi game, nó tay cầm tờ báo cứ luẩn quẩn xung quanh. Mặt nhăn nhó, nài nỉ tôi đòi tôi đọc cho bằng được, dù nó biết đánh vần. Tức quá tôi quát ầm lên, cầm tờ báo vo nát ném thẳng ra cửa sổ. Thái độ bất ngờ của tôi khiến nó giật mình, lùi ra sau vài bước rồi khóe mắt bắt đầu ngân ngấn nước. Hồi bé, tôi sợ bố lắm cứ nghịch dại là bị mắng mà bố tôi lại rất chiều con e. Tôi bắt nạt hay trêu nó làm nó khóc là cứ chuẩn bị ra sân đứng tấn. Hôm đó là cuối tuần nên mọi người đều ở nhà cả, thấy nó mếu tôi đâm sợ, cứ thế ôm nó vào lòng, xoa xoa lưng nó an ủi, xin lỗi cố gắng làm sao cho nó nín. Đấy là của hơn mười năm về trước, cái thời báo giấy phổ biến. Còn thời nay báo mạng lên ngôi, chỉ cần điện thoại cảm ứng kết nối wifi là có thể đọc được hầu hết các tin tức. Tiện thì tiện thật, nhưng tôi vẫn có cảm giác đọc từ đọc chữ in trên giấy mỏng xám màu, vẫn thân thuộc và gần gũi hơn.
Bệnh viện về khuya đã thưa người hẳn, chỉ có lác đác vài người thân bệnh nhân ngồi ngoài hiên, ghế đá nói chuyện. Các chị y tá giờ này chắc cũng về phòng nghỉ ngơi hết, có ai gọi thì đến xem. Phòng em tôi nằm vẫn bật đèn, tiếng quạt tay quạt điện đan xen nhau làm bớt đi cái tĩnh lặng của đêm. Nhung với con e vẫn chưa ngủ, hai người vẫn ngồi tâm sự to nhỏ với nhau. Khuôn mặt ai cũng tỏ rõ sự mệt mỏi.
- anh đi đâu về vậy ? – con e nhướn người lên hỏi tôi
- đi mua đồ ăn cho hai cô chứ đi đâu, ngồi dậy mà uống sữa đi này, cả Nhung nữa ăn đi cho khỏi đói
- vâng, anh để em tháo cho – Nhung đỡ lấy túi đồ ăn đặt lên kệ
- tí nữa e nằm ngủ với nó nhé không mệt
- vâng, nhưng a ngủ đâu
- lát nữa a hỏi chị y tá sau, thôi ăn đi không bánh mì để lâu hỏng hết
- vâng, a cũng ăn đi
Nhung đưa tôi hộp sữa với nửa tấm bánh mì đã nguội, cầm mà tâm trạng không mấy hứng thú lắm. Cũng tại tôi không có thói quen ăn khuya kể cả có đói cũng kệ. Ngồi nhìn con e cười nói mà lòng tôi thấy nhẹ nhõm hẳn, chí ít nó vẫn khỏe chứ không quá nặng như tôi nghĩ. Sau chuyện này có lẽ tôi nên thay đổi bản thân mình đi, sống biết bày tỏ tình cảm hơn, biết quan tâm đến nó hơn và yêu thương người thân nhiều hơn. Có câu “gia đình, người thân thì yêu thương mình vô điều kiện, còn phải có điều kiện thì xã hội mới yêu thương mình” đúng thật. Tình cảm ruột thịt nó luôn thiêng liêng và cao quý dẫu có thế nào đi chăng nữa.
Quá đêm, tôi lững thững đi dạo trong khuôn viên bệnh viện. Chả có ai cả ngoài tôi với mấy cột đèn, mấy tòa nhà cao cao phủ cạnh. Nhung và đứa e đã ngủ, vậy là tôi có thể yên tâm, thư thái một mình. Chẳng sợ ai phàn nàn, trách móc. Không biết lúc này e của tôi đang mơ gì nhỉ, về tôi hay về một tương lai nào đó có tôi. Mà… cũng có thể là một ai khác, có sao đâu khi xung quanh em có rất nhiều người tốt, yêu quý em hơn tôi. Tình cảm con người khó mà biết mà đoán trước, nó cứ vô tư đùa giỡn với mình. Làm khó mình, làm khó họ âu cũng một phần do duyên. Nếu ta vượt qua được thì thứ tình cảm ấy sẽ rất đáng quý và trân trọng. Phía trước, giữa tôi và em vẫn tồn tại từng đợt sóng, chúng chỉ chờ hai người tiến đến rồi ập vào. Sóng do người hay do tự nhiên cũng thế cả, chỉ cần bàn tay e nắm chặt thì anh sẽ nắm chặt không rời. Tôi sắp bước sang cái tuổi 24, tuổi để bắt đầu sự nghiệp, công danh cho mình. Tình yêu đối với tôi lúc này nó như được đặt lên bàn cân mà phía dưới là vực thẳm, một bên là tiền tài một bên là em. Chỉ cần tôi chạm nhẹ một thứ thôi là bên kia sẽ chông chênh rồi rơi xuống. Em – một cô bé xinh xắn, đáng yêu thánh thiện yêu tôi nhiều, rất nhiều. Tương lai e rộng mở bố mẹ e sẽ lo cho e đến từng kẽ, còn tôi – một gã chân lấm tay bùn đi học mới ra trường, tương lai bấp bênh mù mịt. Nhiều người sẽ nghĩ rằng, tôi như vậy là sung sướng lắm rồi, có người yêu ngoan người hà nội, gia đình khá giả. Sau này lấy về thì bố mẹ vợ lo. Đơn giản vậy thì tôi đã không suy nghĩ nhiều thế này, người ngoài thấy dễ nhưng bên trong thì khó khăn, khó xử lắm. Một thằng con trai hầu hết đều có cái tôi lớn, một chí làm giàu lớn, chẳng tự nhiên mà chịu nấp sau nhà vợ cả. Mà tôi với em chắc gì đã đến được với nhau đâu. Cái quyết định của tôi và sự tin tưởng của hai người sẽ nói lên tất cả. Có lẽ đây là “bước ngoặt”.
Sáng, ánh nắng vàng bắt đầu len lỏi qua từng kẽ lá ngả màu. Cái hơi ẩm của sương thu làm dịu đi mùi đặc trưng của bệnh viện. Tôi khẽ trở mình trên chiếc ghế đá ngoài hành lang, trên người vẫn đắp tấm chăn mỏng màu trắng đục. Chắc đêm qua mệt quá tôi ngủ quên lúc nào không hay. Gấp gọn chiếc chăn, tôi lôi điện thoại xem giờ thì đã có 1 cuộc gọi nhỡ với một tin nhắn của em. Em vẫn thế, vẫn hay dậy sớm làm đồng hồ báo thức cho tôi.
- Dậy đi, mặt trời lên cao rồi kìa hi – tin nhắn lúc 6h17
- Anh dậy rồi, em ăn sáng chưa ?
- E đang nấu này, a ăn không
big_smile.gif

- A tí ra đầu ngõ ăn bát bún là no rồi
big_smile.gif
, hôm nay được nghỉ mà dậy sớm vậy nhóc
big_smile.gif

- E vẫn thế mà, phải dậy sớm để gọi a chứ, không a lại nướng cháy gối à
tongue.gif

- Lắm chuyện, thôi a đánh rang rửa mặt đã, e nấu đi không lại cháy
big_smile.gif

- Xí, còn lâu nhé hứ
-
big_smile.gif

Ngày nào cũng thế này là hạnh phúc lắm rồi, chẳng cần nhiều nhặn gì. Chỉ cần e quan tâm a, yêu a là đủ. Vươn vai, hít đầy buồng phổi chút tàn dư của sáng sớm, tôi tìm về phòng con e. Giờ này chắc cả hai đã dậy, bệnh viện mà đâu như ở nhà được. Mới bước vào cửa, tôi bắt gặp ngay cái nhìn khó chịu của con e, chắc biết tôi ngủ ngoài trời rồi đây.
- Cả hai ăn gì chưa ? để a ra ngoài mua ?
- Ăn gì mà ăn, tối qua a bảo a có chỗ ngủ cơ mà sao đêm qua chị Nhung ra tìm a thì a nằm ở ghế đá vậy ?
- ờ, tại a ngồi chơi game rồi ngủ quên mất, mà thôi để a ra ngoài mua gì ăn đã
- e đi mua rồi, a đi rửa mặt đi rồi ăn này – Nhung ái ngại nhìn tôi
- ừ, ừ
Kể cũng dại thật, đêm thu thường khá lạnh với có sương thế mà tôi vẫn ngủ ngon như nằm nhà. Cũng may không sao, chứ ốm ra đấy con e tôi nó lại chả xưng xỉa cho tái mặt. Lo nó còn chưa xong lại còn lôi cả mình vào. Lớn rồi mà nhiều lúc tôi vẫn cư xử, hành động chẳng khác nào cấp 1 cấp 2.
Bệnh viện này được cái khu vệ sinh khá sạch, chỗ rửa mặt được ngăn cách với buồng tiểu, đại tiện đoàng hoàng chứ không như nơi khác. Từng đợt nước mát lạnh dấp lên mặt làm tôi tỉnh dần sau cơn đau đầu do ngấm sương đêm. Sang ngày đầu tiên khi e tôi bị tai nạn, mọi thứ trong tôi dần dần trở lại bình thường, không còn sốt sắng thấp thỏm như đêm qua. Thật sự nhìn nó cười nó cáu với tôi vậy thôi thấy nhẹ nhõm nhiều, và cũng may là có Nhung, chị em Uyên bên cạnh giúp đỡ động viên. Chứ không thì không biết tới nó sẽ ra sao. Bố mẹ tôi, em vẫn chưa hay biết chuyện. Tôi sợ cho mọi người biết lại làm mọi người lo, với lại e tôi bị cũng nhẹ nên tôi giấu nhẹm đi. Và cũng vì ý nghĩ ích kỉ đó của tôi mà đợt sóng gió bắt đầu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom