• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CÔ ẤY LÀ GIA SƯ CỦA CON TÔI

  • Chương 12

Nơi Vũ công tác có điện thoại cố định, nhưng đó là điện thoại của công, anh ko dám tùy ý sử dụng vào việc riêng. Mới đi xa được mấy ngày Vũ đã thấy nhớ Cu Mạnh lắm, dù anh không phải bố ruột của cậu bé, nhưng ngần ấy thời gian chăm sóc con đến tận bây giờ, chưa khi nào anh đi xa như bây giờ cả... nên anh rất nhớ và lo lắng cho con. Ngoài ra thì... nỗi nhớ Hạ cũng trào dâng không kém trong lồng ngực. 9, 10h tối đi nằm rồi nhưng Vũ thao thức không ngủ đc, Vũ nhớ Hạ, nhớ mùi hương của cô, anh lôi bộ quần áo hôm trời mưa mà Hạ mặc tạm ra để ôm lấy nó. Nhìn vật nhớ người, ngày mai anh nhất định sẽ mượn điện thoại ở cơ quan để gọi về một cuộc xem tình hình thế nào. Chứ cứ như này... có lẽ anh phát điên vì nhớ mất.



Nằm mãi không ngủ được, hết nghĩ về Hạ, về cu Mạnh, anh sực nhớ ra bố mẹ già ở quê. Chết thật, chắc ko có con cái nào bất hiếu như anh cả! Vũ buột miệng, bởi lúc anh chuẩn bị đi công tác, bận đau đầu nghĩ xem nên gửi gắm Cu Mạnh cho ai thì mới yên tâm được... rồi đầu óc lại chỉ nghĩ đến Hạ, nghĩ đến những chuyện yêu đương viển vông.. mà anh quên khuấy đi không nói với bố mẹ một tiếng là sẽ đi công tác dài ngày.



Rõ thật là... thôi, ngày mai gọi về cho Hạ, anh nhất định sẽ gọi về nhà một cuộc. Dù sao thì anh ở riêng 1 mình cũng lâu rồi, bây giờ thông báo cũng chưa muộn. Hôm sau đến nơi tập huấn, Vũ xin phép người quản lý và anh bấm điện gọi về quê. Nhưng lúc này Vũ mới sực nhớ ra là nhà Hạ không có điện thoại, chỉ có bố mẹ anh có thôi. Làm thế nào để liên lạc được cho Hạ đây? Anh sốt ruột quá, muốn nghe giọng nói của Hạ, muốn được quan tâm đôi điều xem mấy ngày qua hai cô cháu sống ra sao... Chẳng có số điện thì anh lại gọi về cho bố mẹ, đầu dây bên kia là bố anh nghe máy.



Nghe thấy giọng Vũ, bố anh liền trách ngay:



Con đi đâu làm gì mà không nói với bố mẹ một câu là thế nào hả?



Ở riêng thì riêng chứ, đi đâu xa phải nói với bố 1 câu cho bố mẹ yên tâm, gọi điện thoại sang nhà mấy ngày nay ko thấy ai nhấc máy...



Dạ. Con xin lỗi bố. Nay con gọi về đây ạ.



Anh có biết mấy ngày rồi không?



4 ngày bố ạ!



Thế thằng bé con cũng đi cùng luôn à, mà con đi đâu đấy? Du lịch với cơ quan à?



Dạ. Con đi tập huấn 1 tháng trên Hòa Bình, cu Mạnh con đang gửi cháu ở nhà 1 người bạn.



Sao không đem sang đây với ông bà, phiền phức người khác làm gì...



Con sợ bố mẹ già rồi không quen ở với con trẻ nên con gửi cháu qua chỗ bạn...



Hừ. Tôi biết thừa tính anh rồi, sợ bố mẹ đối xử ko tốt với thằng bé chứ gì. Tôi đẻ ra anh mà anh lại nghĩ xấu chúng tôi như thế đấy...



Đâu có. Con đâu dám nghĩ vậy bố ơi.



Bạn con cũng có con nhỏ tầm tuổi cu Mạnh, con gửi cháu qua đó cho có bạn bè cùng đi học bố ạ.



Ừm. Thế khi nào về?



Con chắc tập huấn xong mới về được bố ạ.



Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.



Con cảm ơn bố. Bố mẹ cũng vậy ạ.



Bố biết rồi. Tắt máy đi kẻo tốn tiền, đi gọi điện thoại công cộng đúng ko?



Dạ. Vậy con chào bố!



Bố Vũ là người nghiêm khắc, khó tính nhưng ông rất giàu tình cảm. Ngoài miệng luôn nói Vũ gửi Mạnh cho ai đó nuôi nhưng thực ra ông cũng quan tâm thằng bé lắm, nhất là càng lớn cu cậu càng ngoan ngoãn, lễ phép, kháu khỉnh nữa. Chỉ là lúc đầu hai ông bà nhất quyết khuyên anh ko nên nhận nuôi nên bây giờ vẫn phải tỏ vẻ lạnh lùng như vậy... Vũ biết tính bố mình, ông hay nói vậy chứ cũng ko có ý gì cả.



Cúp máy xong anh bỏ về khu kí túc tập thể nơi anh ở, tranh thủ mọi người đi tắm trước, anh lôi giấy bút ra ngồi viết thư. Anh chưa bao giờ viết thư cho ai thế này kể từ khi rời khỏi ghế nhà trường. Tẩy tẩy, xóa xóa, viết đi viết lại mãi cũng được mấy dòng vừa ý. Không vội tắm gội gì nữa, Vũ mặc quần áo chỉnh tề, gấp thư đẹp đẽ, đội cái Mũ rộng vành che nắng và anh đi ra ngoài. Tìm điểm gửi thư gần nhất, anh chọn 1 chiếc phong bì màu hồng, ghi tên, địa chỉ người nhận, dán liền 3 cái tem thật to để người ta gửi cho nhanh. Xong xuôi anh đi về, trong lòng hân hoan khó tả.



Hạ đi dạy ở trường, tan học cô đạp xe thật nhanh đến trường học của cu Mạnh. Hạ dạy trường năng khiếu của thị trấn, Cu Mạnh học trường khác nên hai cô cháu không chung trường với nhau. Chỉ là trên đường đi làm, cô đưa Mạnh vào lớp rồi lại đến trường của mình. Hôm ấy vừa đón Mạnh xong, ghé qua chợ mua thức ăn rồi về nhà, vừa đến cổng đã thấy có người đứng chờ. Là bác đưa thư. Ai nhỉ? Ai lại gửi thư cho cô thế này?



Bình thường Hạ cũng ko có thói quen thư từ liên lạc với bạn học cũ, nhận thư, không thấy đề tên người gửi, chỉ có tên người nhận. Cô cũng hơi đoán ra là ai nhưng ko dám chắc, dắt xe vào trong nhà, Hạ giục cu Mạnh đi rửa mặt, chân tay. Còn cô không kìm được tò mò, ngồi ngay xuống bàn uống nước, mở phong bì ra và đọc.



Hạ thương mến!



Em có khỏe không?



Nhận được thư chắc em buồn cười lắm nhỉ. Bây giờ có điện thoại liên lạc rồi còn viết thư, hay thật đấy. Đọc đến đây em có đoán ra là ai gửi không? Nói thật là anh cũng ngại viết, nhưng mà... ngoài cách này ra anh ko biết làm thế nào để liên lạc lại với em. Số điện thoại của trường em anh xin được rồi nhưng anh không dám gọi, vì trong giờ dạy sẽ làm phiền người khác đến báo tin cho em.



À, đọc đến đây đã biết là ai chưa. Chắc em đoán được rồi đúng không?. Đúng vậy, anh đi xa nhà lần đầu tiên nên thấy nhớ lắm, à, Cu Mạnh có ngoan ko em? Thằng bé có nghe lời em không, có chịu khó ăn cơm và học hành chăm chỉ không. Em nói với cu cậu là cố gắng học, khi về anh sẽ có quà cho nó. Và cả em nữa nhé. Cảm ơn em vì đã nhận trông nom và chăm sóc cháu.



Chắc em vất vả lắm... Em chưa có gia đình nên có lẽ chưa quen với việc chăm sóc trẻ nhỏ. Cu Mạnh quý em lắm nên mới đồng ý ở với cô Hạ đấy, từ bé nó có rời anh ra bao giờ đâu. Em và cháu giữ gìn sức khỏe nhé. Một tháng trôi qua nhanh thôi...



Thương và nhớ hai cô cháu nhiều. Thôi anh dừng bút đây.



Anh Vũ.



Nội dung thư chỉ có vậy mà Hạ đọc đi đọc lại những 15 lần. Nhất là câu Hạ thương mến! Và câu "Anh thương và nhớ hai cô cháu nhiều", vừa đọc Hạ vừa mỉm cười sung sướng. Cái cách mà Vũ ngây ngô bày tỏ tình cảm cũng thật vụng về mà đáng yêu. Anh ko dám nói thẳng ra là anh nhớ cô, mà vin vào cu Mạnh rồi nói thương, nói nhớ. Như thế có nghĩa là cô cũng quan trọng ngang bằng với cu Mạnh đúng ko nhỉ? Anh coi cô như người thân của mình sao....



Trong lòng Hạ lại nao nao khó tả, cảm giác của một người đang yêu nó bồn chồn, thích thú... rất khó diễn tả thành lời. Có được lá thư của anh, với Hạ như một món quà tinh thần vô giá vậy, một động lực để ngày qua ngày cô háo hức chờ đợi, mong đến ngày anh về.. Hai cô cháu cùng nhau nấu cơm, làm việc nhà và Hạ ko quên nhắc đến lá thư, nói đến lời dặn dò mà Vũ chuyển lời tới cu Mạnh. Và... ko biết từ khi nào Hạ lại muốn trở thành người mẹ thứ 2 của cu Mạnh đến thế. Có phải vì cô thực sự yêu mến thằng bé??? Hay tại vì Vũ mà cô nguyện yêu thương thằng bé giống như Vũ yêu thương con mình???



Một buổi tối ngày thứ 6, trời đổ cơn mưa rất lớn. Mưa rào mùa hạ, những hạt mưa lộp độp rơi trên mái ngói, Hạ dạy cu Mạnh học bài xong hai cô cháu đi ngủ sớm vì trời mưa, cu cậu sợ sấm sét. Trẻ con rất dễ ngủ, chỉ nằm một lát. Nói đôi ba câu chuyện là Mạnh đã chìm vào giấc ngủ ngay sau đó, nhưng Cô thì chưa ngủ được ngay. Người lớn mà, luôn chất chứa những tâm sự, mà ban ngày bận đi làm nên ko có thời gian nghĩ tới, chỉ khi đêm về những tâm sự trong lòng mới ngổn ngang kéo đến. Hạ ko thể ngủ nổi dù cô đã cố gắng đếm cừu nhiều lần... Như thế này mà anh ấy đi xa cả năm... ko lẽ cô sẽ mất ngủ cả năm luôn sao???
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom