• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Là tôi đã giết cô ấy

  • Chương 31: 31: Ngoại Truyện

Trong nháy mắt, đã qua hai mươi năm kể từ sau khi sự kiện kia xảy ra.

Lương Hi nhìn thư mời “Triển lãm mỹ thuật từ thiện tỏa sáng 2017” trong tay, vài con chữ khiến cô vô cùng hoài nghi, trong ấn tượng của cô, cô thấy mình không có gì có quan hệ với triển lãm nghệ thuật này, dường như việc tổ chức và người thực hiện cũng không phải là người mà cô quen biết.

Rốt cuộc là ai đã gửi thư mời này đến?
Lương Hi tìm kiếm trong trí nhớ mình một lúc, không nghĩ ra nguyên cớ từ đâu, cũng may địa điểm này cách chỗ cô đi làm không quá xa, vẫn có thể dành ra chút thời gian để đến xem một chút.

Vào ngày triển lãm, ánh mặt trời rất đẹp, Lương Hi ăn xong cơm trưa bèn đi tản bộ đến địa điểm tổ chức, ngay cổng nơi triển lãm bày một tấm bảng nhỏ, trên tấm bảng triển lãm chỉ vẽ một con mắt, phía dưới ghi chủ đề và họ tên người tổ chức.

Lương Hi lại xác nhận một lần nữa, vẫn không phải là cái tên mà cô quen thuộc, những luật sư mà cô gặp trong mấy năm nay thì đủ kiểu người, có lẽ là một người nào đó mà cô đã quên.

Lương Hi mang theo suy nghĩ đó mà bước vào phòng triển lãm.


Năm tháng thường phủ bụi lên ký ức của một người, nhưng với một vài người thì có ít nhiều cảnh tượng cả đời này họ không tài nào quên được.

Lương Hi vừa bước vào cửa đã nhìn thấy bức tranh quen thuộc kia, chỉ trong thoáng chốc, ký ức đã phủ bụi đã được nhen nhóm lên lần nữa, đó là gương mặt mà cô khắc ghi ở nơi sâu nhất, là thời khắc bắt đầu cho cuộc đời và sự nghiệp của cô.

Bức tranh kia đã ố vàng, nhưng đôi mắt kia vẫn sinh động như thật.

Ở phía dưới bức tranh có một hàng chữ nhỏ, giới thiệu về tác giả của bức tranh này:
“Mỉm cười” (Năm 1997): Họa sĩ Dương – bạn thân của Lâm Tiểu Hà đã vẽ nên tác phẩm này, thời điểm vẽ ra bức tranh này là ba ngày trước khi bạn thân tự sát.

Mong muốn gửi bức tranh cho những người phụ nữ đã chiến đấu gian khổ vì cuộc sống.

Dương – chính là Dương Thanh!
Lương Hi nhìn chăm chú vào bức tranh và cực kỳ bất ngờ, bấy giờ cô đã hiểu vì sao thư mời được gửi tới cho mình.

Hai mươi năm trôi qua, Dương Thanh đã thực hiện được việc mà cô ấy muốn làm, Một loại cảm xúc khó diễn tả bằng lời xông thẳng vào tâm trí Lương Hi.

“Chị đã đến rồi.” Một người có vóc dáng mảnh khảnh mặc trang phục đen từ trên xuống dưới bước đến bên cạnh Lương Hi.

Lương Hi quay đầu lại, một gương mặt đã trải qua bao sự bào mòn của thời gian xuất hiện ngay trước tầm mắt cô.

Dương Thanh nở nụ cười với Lương Hi: “Sao nào? Không ngờ là em à?”

“Chị không ngờ…” Lương Hi cũng mỉm cười: “Sao em biết được địa chỉ của chị?”
“Có lần ở trên mạng, em thấy một luật sư nữ giúp đỡ cho phụ nữ bị bạo lực gia đình, cảm thấy người này trông quen mắt nên đi kiểm tra một chút…” Dương Thanh vừa nói vừa nhún vai: “Lần này vừa hay tổ chức triển lãm ở đây, nên muốn để chị đến đây xem qua, em còn lo là chị không nhận ra những người này mà không tới ấy chứ.”
“May mà chị đã đến.” Lương Hi vô cùng xúc động, có làm như thế nào thì cô cũng không ngờ được là mình sẽ gặp lại Dương Thanh ở một nơi như thế này.

“Đã hai mươi năm rồi.”
“Đúng vậy.” Tâm trạng Dương thong thả, cô ấy đã thật sự trở thành một nghệ sĩ thực thụ.

“Mấy năm nay chị có quay về chỗ đó của bọn em không?”
“Lúc lão Phương qua đời có tới một lần.” Lương Hi trả lời một cách chân thành.

Dương Thanh khẽ gật gù, cô ấy hơi nghiêng đầu, cùng nhìn bức tranh trên tường với Lương Hi.

“Luật sư Lương.” Giọng nói của Dương Thanh đột nhiên trở nên trang trọng: “Cũng đã qua nhiều năm như vậy rồi, nhưng em vẫn luôn có một câu muốn hỏi chị.”
“Em hỏi đi.” Lương Hi không từ chối, thậm chí cô còn nhận ra Dương Thanh muốn hỏi mình việc gì.

Dương Thanh tạm dừng một lát, rồi mới lên tiếng hỏi: “Chị thật sự cho rằng, những lời em nói với chị vào đêm hôm đó đều là sự thật sao?”

Lương Hi liếc nhìn Dương Thanh với ánh mắt đầy ẩn ý, cô nhìn thấy được từ đôi mắt ấy là cảm xúc chờ mong đáp án.

đây cũng là câu hỏi cứ mãi chôn vùi sâu nơi đáy lòng cô trong bao nhiêu năm tháng, cuối cùng cũng chờ được ngày tháo bỏ.

“Trên cổ Tiểu Hà có hai dấu dây, một cái là tổn thương do hít thở không thông lúc treo cổ, một cái là vết bầm treo lên sau khi chết.” Giọng nói của Lương Hi đều đều: “Nhưng mà, sự thật có thế nào thì đã chẳng còn quan trọng nữa, quan trọng đó là, chị tin em làm vì muốn giúp cô ấy là thật.”
Trong mắt Dương Thanh lóe lên chút kinh ngạc không dễ gì nhận ra được, nhưng sự kinh ngạc này nhanh chóng bị sự thư thái thay thế.

Cô ấy nở nụ cười như đã trút được gánh nặng.

“Chị đã biết từ lâu rồi.”
[Kết thúc].
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom