• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHUYỆN THỜI HỒN NHIÊN

  • Chương 55

Gần đến cuối học kỳ, tất cả giờ thể dục ở trường trung học Thời Nam đều được chuyển thành tiết tự học, đài phát thanh của trường chuyển từ nhạc thịnh hàng sang tin tức tiếng Anh. Áp lực học hành đè nặng lên đầu từng học sinh như một ngọn núi lớn không thể vượt qua, ai cũng có cảm giác không thở nổi, ngoại trừ Châu Kiệt Thụy. Cậu ta nằm úp trên bàn, tay chơi di động bên dưới.



Game xếp gạch Tetris và rắn tham ăn chơi đã mấy trăm lần mà cậu ta vẫn chơi không chán, mỗi lần không muốn học lại lén lút chơi.



Đoạn Đoạn chắp tay sau lưng đi tuần tra quanh các lớp, thấy ai không tuân thủ kỷ luật thì tóm lấy dạy dỗ một trận. Đừng thấy vóc dáng ông ấy lùn, mắt nhỏ nhưng thị lực có thể so sánh với hỏa nhãn kim tinh của Tề thiên đại thánh, mỗi hành động nhỏ nào cũng không thoát qua khỏi cặp mắt tinh tường của ông.



Châu Kiệt Thụy vẫn đang tập trung cao độ chơi game xếp hình Tetris mà không hay nguy hiểm đang từng bước đến gần mình.



Đoạn Đoạn xắn tay áo, nhếch mép cười xấu xa đi đến bàn Châu Kiệt Thụy, nhéo một tai cậu ta xách lên khỏi ghế. Châu Kiệt Thụy hét lên thảm thiết như heo bị chọc tiết, cậu ta liều mạng nhét điện thoại vào cặp nhưng đã muộn một bước.



Đoạn Đoạn một tay nhéo tai Châu Kiệt Thụy, một tay thò vào cặp lấy ra cái di động nắp gập, điện thoại này do Châu Kiệt Thụy lén lấy của ba mình, thời điểm đó là một thứ xa xỉ.



“Nhóc giỏi đấy, đi học dám nghịch di động, ăn gan hùm mật gấu à?”



Châu Kiệt Thụy không dám cãi vị chủ nhiệm được gọi là hung thần ác sát này, ngoan ngoãn xin tha: “Chủ nhiệm, em biết sai rồi, sau này không dám nữa.”



Đoạn Đoạn nhướng mày: “Còn có lần sau?”



Châu Kiệt Thụy nhanh chóng sửa lời: “Không có không có, em đảm bảo từ nay trở đi chăm chỉ học hành, nghiêm túc nghe giảng, không bao giờ chơi di động nữa.”



Đoạn Đoạn cầm di động, cảnh cáo những người khác: “Mọi người hẳn còn nhớ kỹ tôi đã nhấn mạnh không dưới một lần rằng đi học không được mang di động.” Ông xoắn chặt tai Châu Kiệt Thụy, ghé sát người cậu ta: “Chẳng lẽ bạn học này lỗ tai dùng để trang trí sao?”



Châu Kiệt Thụy cố chịu đau: “Chủ nhiệm, em thực sự biết lỗi rồi, thầy… thầy nhẹ tay ạ…”



Đoạn Đoạn cố ý vặn tai Châu Kiệt Thụy mạnh hơn, “Để cậu nhớ lâu hơn, tai dài chỉ để như lỗ thoát khí!”



Châu Kiệt Thụy kiễng chân lên, ước gì có thể nhấc người lên khỏi mặt đất, một thiếu niên cao 1.8m mà bị chủ nhiệm Đoạn xách trong tay như con khỉ.



“Đi! Cầm chậu đến toilet bê chậu nước về đây!”



Châu Kiệt Thụy ngoan ngoãn nghe lệnh, nhanh chóng bê chậu nước sạch về.



Đoạn Đoạn đi tới chậu nước, trước mặt cả lớp ném di động của Châu Kiệt Thụy vào: “Không được nhặt lên, lát nữa tôi đến kiểm tra!”



Trước khi đi, Đoạn Đoạn quay đầu lại cảnh cáo cả lớp: “Sau này ai còn dám nghịch di động trong giờ học sẽ có kết cục thế này, ngày nào cũng phải thay nước trong chậu, lớp trưởng giám sát việc này. Tôi không tin không trị được các em.”



Đoạn Đoạn đi rồi, Châu Kiệt Thụy nhìn chăm chăm di động trong chậu nước khóc không ra nước mắt, muốn thò tay xuống nhặt mà lại không dám.



Lớp trưởng nghiêm túc bảo Châu Kiệt Thụy nhanh chóng về chỗ học bài, nhưng cậu ta còn tâm trí nào mà học, lấy bút bi viết từng chữ nguyền rủa chủ nhiệm Đoạn, đặt cho ông một đống biệt danh xấu xa.



Lục Kiều rút lá thư thứ hai từ sách bài tập ra, lặng lẽ đưa cho Trương Gia Vũ kèm theo tờ giấy: “Người anh em, lá thư này cũng nhờ mày.”



Trương Gia Vũ từ chối đề nghị Lục Kiều với lý do bận học, Lục Kiều lại dây dưa không ngớt, kết quả Từ Quân từ ngoài bước vào nhìn thấy.



Thầy nâng tông giọng hỏi: “Lục Kiều, em không lo học mà làm gì đấy?”



Lục Kiều vội vàng ngồi xuống, vùi đầu vào sách bài tập, không dám thở mạnh. Thế nhưng lá thư cậu ta lại vô ý làm rơi trên lối đi, màu hồng phong bì quá nổi bật trên sàn bê tông.



Từ Quân đi đến gần, nhặt lá thư kia lên, nhìn thấy ba chữ “Lý An Tĩnh” to trên đó thì cau mày.



“Lục Kiều, đây là thư của em?”



Lục Kiều rất quân tử, thẳng thắn thừa nhận không hề do dự một giây.



Từ Quân gọi Lục Kiều ra ngoài, vô cùng nghiêm túc cảnh cáo cậu ta dồn hết tâm trí vào việc học, đừng có suốt ngày nghĩ đến những chuyện không nên nghĩ, càng không được ảnh hưởng việc học của người khác.



Lục Kiều với những lời không muốn nghe thì đều nghe tai này bỏ qua tai kia, đứng trước mặt thầy chủ nhiệm thì nghiêm túc hứa hẹn, quay về lớp thì khôi phục lại bộ dạng cợt nhả, còn nói chắc nịch với Trương Gia Vũ: Tất cả trở ngại trên con đường tình yêu sẽ chỉ làm cậu ta kiên định hơn, càng ngăn cản càng hăng hái, chỉ cần là người cậu ta đã xác định thì nhất định phải theo đuổi cho bằng được.



“Nếu cô ấy không thích mày thì sao?”



“Tao sẽ làm cho cô ấy thích tao.”



Trước thái độ quyết tâm của Lục Kiều, Trương Gia Vũ cảm thấy hổ thẹn không bằng người ta, cậu đối mặt với người mình thích luôn thấy tự ti, thấp kém, cảm thấy mình không có chỗ nào tốt.



“Vì vậy…” Lục Kiều nhân cơ hội lại đưa lá thư thứ hai cho Trương Gia Vũ, “Người anh em, mày thấy tao si tình vậy mà giúp tao đi.”



“Tao đã nói rồi, không được là không được, lần trước chuyển giúp mày là đủ rồi.”



“Thôi mà, giúp tao đi.” Lục Kiều lại còn làm nũng, Trương Gia Vũ sợ nổi da gà.



Ủy viên kỷ luật Thái Thiếu Mẫn không nhìn nổi nữa, dùng hộp bút gõ bàn, đanh đá nói: “Hai người đàn ông lôi lôi kéo kéo còn ra thể thống gì, có gì về nói không được sao? Cứ phải thì thào trong lớp ảnh hưởng đến bạn học khác?”



Cả lớp phát ra trận cười trầm trầm, Lục Kiều mặt dày đá lại Thái Thiếu Mẫn: “Tôi hỏi bài học sinh giỏi toán không được à?”



Thái Thiếu Mẫn: “Cậu đừng giả vờ, bình thường sao không thấy cậu hỏi han gì? Hai người ở chung phòng trong ký túc xá, lúc về hỏi không được sao? Cứ phải ở trong giờ tự học quấy rầy những bạn học khác?”



“Đồ Thái đanh đá, cậu có thể đừng xen vào chuyện của người khác không, cậu cứ thế sau này chắc chắn không tìm được bạn trai.”



Thái Thiếu Mẫn giận đến run môi, thân là cán bộ lớp, cô không thể trực tiếp cãi nhau với Lục Kiều, dù sao cũng phải làm gương cho người khác, vì vậy lấy sổ đen ra ghi tên Lục Kiều vào.



Lục Kiều: “Suốt ngày chỉ biết mách lẻo, đúng là bà nhiều chuyện.”



Thái Thiếu Mẫn giận run lông mày, cô viết thêm một dấu sau tên Lục Kiều, còn dùng bút đỏ viết ba dấu chấm than nặng nề.



Châu Kiệt Thụy đang phiền lòng vì chuyện di động, nghe bọn họ vì chuyện vặt vãnh mà tranh cãi thì càng bực bội hơn. Cậu đứng dậy, không nói một lời đi ra khỏi lớp.



Ngưu Thụy ngồi cùng bàn Châu Kiệt Thụy vẫn luôn chú ý đến cậu ta, thấy mặt mày cậu ta sầm sì lao ra khỏi lớp thì không yên lòng. Sau khi Châu Kiệt Thụy đi ra ngoài không lâu, Ngưu Thụy nói với lớp trưởng mình muốn đi toilet rồi cũng theo ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom