• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHUYỆN THỜI HỒN NHIÊN

  • Chương 99: Lâm Lỗi

Có thể có khả năng không, tôi nói là ‘nếu’, trên thế giới này tồn tại một thế giới song song, ở không gian đó, ước mơ của tôi được trọn vẹn, tôi có thể dũng cảm thích bất kỳ ai, không lo bị xem là một người kỳ quái.



Từ khi nào tôi nhận ra tôi khác biệt với những người xung quanh? Có lẽ bắt đầu từ thời nhỏ tôi không chịu mặc váy. Hôm đó mẹ cầm chiếc váy trắng của chị hai bước vào phòng tôi.



“Nhị Lỗi, con thử cái váy này xem con mặc có vừa không?”



Vừa nhìn thấy chiếc váy kia, trong lòng tôi có một cảm giác bài xích khó tả, tôi dùng lời lẽ chính đáng từ chối đề nghị của mẹ, nhét chiếc váy ấy vào trong góc tủ.



Tôi không thích để tóc dài, không thích kẹp tóc hay những đồ trang điểm sặc sỡ, không thích tô son trát phấn, chỉ mong cuộc sống của mình đơn giản hết mức.



Tình yêu từ thời bé thơ cũng không có gì lạ, dù gì thì từ bé tôi đã xem rất nhiều phim truyền hình, đủ loại ly kỳ lạ lùng đều đã thấy, nhưng tôi không thể nào ngờ chính mình sẽ hãm sâu vào trong đó.



Tôi thích cô ấy, nhưng lại không thể nào cho cô ấy biết, chỉ có thể âm thầm giấu kín tình yêu này trong lòng. Nhưng tôi đã có rất nhiều lần muốn nói thẳng với cô ấy, nhưng lại thất bại vào thời khắc mấu chốt.



Tôi sợ, sợ mất mát, sợ cô ấy không hiểu, chán ghét, sợ mình trở thành một người kỳ quái. Mà điều tôi sợ nhất chính là làm cô ấy thấy khó xử.



Những ngày ở bên cạnh cô ấy, tôi đều cảm thấy mình đã yêu đã trăm lần, cả nghìn lần, nhưng đồng thời cũng cảm thấy mình thất tình một vạn lần, một triệu lần.



Lưu bút bị tôi xóa, sửa đến mức không còn nhận ra được, cũng xác định nó sẽ bị vùi lấp trong dòng sông thời gian, cứ thế sẽ trở thành quá khứ, thành bí mật, là tâm sự chỉ mình tôi biết. Không có gì đặc biệt tiếc nuối, bởi vì tôi đã sớm tưởng tượng cả cuộc đời với cô ấy.



Phụ lục: Lưu bút bị xé nát.



Tên: Lâm Lỗi



Chiều cao: 1.71m



Giới tính: nữ



Sinh nhật: Bí mật



Sở thích: Xem TV



Bộ phim yêu thích: Roman Holiday



Thành phố yêu thích: Iceland



Cuốn sách yêu thích: “Bạch xà”



Âm nhạc yêu thích: “Tôi”



Ca sĩ yêu thích: Trương Quốc Vinh



Món ăn yêu thích: Lương bì



Tôi muốn trở thành ai: chính tôi



Người ngưỡng mộ: không có



Không thích: không có



Người tôi thích: cậu



Mặt sau***



Một đoạn văn viết xong đã bị bôi đi xóa lại nhiều lần, và cuối cùng nét chữ dày đặc được dán bằng ruy băng màu hồng yêu thích của Vi Vi, và chỉ có một dòng chữ rất đẹp đẽ được viết vào khoảng trống phía dưới.



“Love is a touch yet not a touch.”
(Đây là câu trong quyển The Heart of a Broken Story của tác giả J.D.Salinger – tác giả của Bắt trẻ đồng xanh)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom