• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CHUYỆN THỜI HỒN NHIÊN

  • Chương 37

Năm năm sau.



Lại một mùa tựu trường, cái nóng mùa hè vẫn chưa tan hết, mấy chiếc quạt trong lớp thổi gió liên tục vẫn không thể làm giảm được cái nóng oi bức. Trương Gia Vũ ngước lên nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ, ánh mắt trời gay gắt, ve kêu rền rĩ, lá cây hòe bị ánh nắng chiếu tỏa ánh xanh biếc, bừng bừng sức sống.



Cậu xoa xoa giữa mày, hướng sự chú ý về tiếp tục làm bài.



Ngoài hành lang chợt có tiếng ồn ào náo động, Trương Gia Vũ cũng không mấy quan tâm, hành lang các lớp nam sinh học luôn như thế. Đám học sinh bị nghẹn trong lớp vừa tan học là y như Tôn Ngộ Không đại náo thiên cung, một đám nhảy nhót tưng bừng, mày đuổi tao chạy, cực kỳ náo nhiệt. Chủ nhiệm Đoạn Đoạn (biệt danh) suốt ngày chạy theo cái đám này, tóm được ai thì sẽ bị đánh cho một trận, nhưng mà đám học sinh này không hề nhớ đòn, cứ chơi trò mèo bắt chuột với chủ nhiệm Đoạn không hề mệt mỏi.



Châu Kiệt Thụy vọt vào lớp, đập cánh cửa gỗ rầm một tiếng, thành công làm cả lớp chú ý, lớn tiếng hô to: “Nghe nói khối 11 chúng ta có một vị ‘học thần’ sẽ chuyển đến.”



“Cái gì huyết thần? Còn tắc động mạch não à?” Có bạn học đang ngủ gật bị đánh thức khinh thường.
(Học thần, ông bạn này ngủ gật nghe này huyết thần.)



“Ặc… là thần học đó, thần học tập!”



“Vậy mày nói học giỏi được rồi, mắc gì nói là học thần.”



“Người này còn trâu bò hơn cả giỏi, học giỏi như thần, gọi tắt là học thần! Nghe nói lớp 10 đã làm bài thi 12, đã thế còn đứng thứ 10 toàn thành phố. Sau càng kinh khủng hơn là mỗi lần thi đều chênh lệch với người đứng thứ nhì hơn 50 điểm, chưa kể tụi bây biết không? Bài thi của họ còn khó hơn chúng ta…”



Sau khi nghe Châu Kiệt Thụy quảng cáo như vậy, tất cả học sinh trong lớp đang làm việc riêng đều tò mò nhìn qua, hỏi: “Giỏi vậy à, là người thật à, sẽ chuyển đến ban nào? Mà sao người đó lại chuyển trường vậy?”



“Câu hỏi hay đấy. Trước hết, đương nhiên là người, còn là một bạn gái. Chưa kể là chuyển đến lớp chúng ta! Còn lý do chuyển trường thì nghe nói là vì thi đại học nên quay về quê cũ.”



“Trời ạ, lớp chúng ta chẳng phải là…” Hai nữ sinh kinh ngạc che miệng lại, lặng lẽ quay đầu nhìn thoáng qua vị trí nơi cửa sổ.



Trương Gia Vũ thờ ơ nhìn ra cây hòe ngoài cửa sổ, mắt điếc tai ngơ trước cuộc thảo luận trong lớp, tựa như không nghe thấy gì.



Trương Gia Vũ, người đứng đầu ban khoa học tự nhiên kiêm đứng đầu khối 11, bất kể lúc nào cũng có thể trở thành tâm điểm chú ý của mọi người, nhưng cậu rất kín tiếng, chưa bao giờ tham gia bất kỳ hoạt động lớp, bình thường cũng ít nói chuyện, những bạn bè không thân đều cảm thấy vị “thánh học” này quá lạnh lùng, thậm chí còn hơi sợ cậu.



Châu Kiệt Thụy kiên trì muốn lan truyền tin tức mình nhận được ra khắp nơi, cậu ta chạy thẳng đến trước mặt Trương Gia Vũ, lấy quyển sách trên bàn cuộn lại thành cái micro phỏng vấn: “Trương siêu đỉnh, ban chúng ta sắp có một vị ‘học thần’ sắp chuyển đến, xin hỏi anh có ý kiến gì không?”



Trương Gia Vũ định thần lại, hỏi: “Cậu nói gì?”



“Siêu đỉnh à, cả nửa buổi trời tui kêu gào to vậy mà ông không nghe thấy gì sao?” Châu Kiệt Thụy chán nản nói lại tin vừa rồi.



Mặt Trương Gia Vũ không có gì thay đổi, cậu vừa tính toán công thức trên giấy nháp vừa bình thản hỏi: “Vậy cậu cảm thấy tôi nên có ý kiến gì?”



Châu Kiệt Thụy trợn to mắt: “Người tới là ‘thánh học’ đó, ông không sợ cô ấy uy hiếp vị trí của mình sao?”



Trương Gia Vũ cười nhẹ, xoay xoay cây bút bi trong tay: “Sao tôi phải sợ?” Dừng một lúc rồi bổ sung: “Người sợ phải là vị ‘thánh học’ kia.”



Châu Kiệt Thụy tặc lưỡi, thán phục giơ ngón cái lên, người đứng đầu đúng là có tự tin đứng đầu.



Đang nói thì chủ nhiệm lớp vào, đi theo sau ông là một nữ sinh có vóc dáng cao gầy, phong thái thoát tục.



Cô bạn này buộc tóc đuôi ngựa cao cao, mặc áo thun trắng và quần jean đơn giản, tự nhiên thoải mái đi vào, mỉm cười nhìn về các bạn học mới của mình, nhìn thấy hai gương mặt quen thuộc thì chớp chớp mắt phóng khoáng.



Trương Gia Vũ buông nhẹ tay, bút rơi xuống đất phát ra tiếng vang giòn.



Từ Quân hắng giọng, giới thiệu với mọi người: “Đây là bạn học mới chuyển đến, sau này mọi người quan tâm bạn học mới hơn, giúp đỡ, học hỏi nhau cùng tiến bộ.”



Cô bạn mới không hề lúng túng, mỉm cười nói với mọi người: “Xin chào, mình là Lý An Tĩnh, rất vui được vào lớp, sau này làm phiền mọi người.”



Trong lớp vang lên tràng pháo tay vang dội, Châu Kiệt Thụy ở cuối lớp vỗ to nhất, còn cố tình gõ bàn thùng thùng.



Từ Quân khoanh tay trừng mắt nhìn Châu Kiệt Thụy: “Tôi thấy có người ba ngày không đánh là muốn leo lên nóc nhà lật ngói, ngứa da đúng không.”



Châu Kiệt Thụy nghe vậy lập tức nằm bẹp xuống, giấu mặt sau núi sách trên bàn.



Từ Quân nhìn một vòng quanh lớp, chỉ một cô bạn mũm mĩm nói: “Giang Đại Lâm, em dọn chỗ bên cạnh đi.” Rồi nói với học sinh mới: “Em tạm ngồi đó đi, sau khi chúng ta thi xong thì xem thành tích mà xếp lại chỗ ngồi. Ngoài ra cần giúp gì thì cứ nói với thầy cô.”



Đây là lần đầu tiên sau khi cách xa 5 năm, tôi lại trở thành bạn cùng lớp với Trương Gia Vũ.



“Lý An Tĩnh, hóa ra ‘thánh học’ lại là bà! Không thể tưởng tượng nổi! Tui nhớ hồi tiểu học điểm bà rất tệ, sao mấy năm không gặp thì thành ‘thánh học’ rồi?!” Chờ thầy Từ Quân vừa đi, Châu Kiệt Thụy nhảy ngay đến chỗ tôi ồn ào.



Tôi lấy đồ dùng học tập trong cặp ra, nhớ đến quá trình 5 năm huấn luyện điên cuồng của dì tôi, cho dù là đầu gỗ thì có lẽ cũng thông suốt.



“Châu Kiệt Thụy, cậu nghe qua câu này chưa.”



“Câu gì?”



“Đừng mắt chó nhìn người thấp.”



“Tui đi đây, Lý An Tĩnh, bà đây là chửi xéo người khác.”



Trương Gia Vũ ngồi ở chỗ mình nghe trộm, cậu cười thầm, xé một tờ giấy trong sách bài tập viết vài chữ, truyền cho tôi.



“Trưa nay cùng ăn cơm đi.”



Tôi cất tờ giấy vào túi đựng dụng cụ học tập của mình, gật đầu về phía cậu ấy.



Bạn cùng bàn Giang Đại Lâm có khứu giác nhạy bén của phóng viên giải trí, cô ấy nghi ngờ nhìn tôi: “Bạn Lý An Tĩnh, bạn quen hotboy ban à?”



“Cái gì hotboy ban?”



Giang Đại Lâm chỉ chỉ về phía Trương Gia Vũ: “Cậu ấy đó, là hotboy của ban chúng ta, học cực giỏi, lại đẹp trai, chỉ có điều cậu ấy thường cách xa vạn dặm, ít nói, không tham gia hoạt động tập thể. Nhưng sao cậu vừa đến đã chủ động chuyền giấy, còn cười với bạn? Điều này thật khác thường.”



Tôi cười tự hào: “Tụi mình là bạn từ thời tiểu học, quen nhau từ trước. Mà cậu ấy thực sự không thường qua lại với mọi người sao?”



Giang Đại lâm gật đầu lia lịa, lại nói: “Thì ra là vậy, đúng là bạn bè người học giỏi cũng đều học giỏi, xem ra người ta chướng mắt với bọn ngốc chúng ta.”



“Có điều cậu học giỏi thế, sau này bài tập của tớ có thể nhờ vả cậu.” Mặt Giang Đại Lâm đầy vẻ mong đợi.



Tôi khép sách lại, lắc đầu không chần chừ.



Giang Đại Lâm thất vọng: “Sao mà keo kiệt vậy, dù gì cũng là bạn cùng bàn, bình thường mượn bài tập cậu tí không được sao?”



“Không phải mình không muốn cho cậu xem.”



“Vậy tại sao?”



Tôi lấy quyển “Kiêu hãnh và định kiến” nguyên bản tiếng Anh trong cặp ra, “Vì tớ đã quyết định chuyển đến ban Văn.”



Giang Đại Lâm sửng sốt: “Tớ không nghe lầm chứ.”



Vì thế, trường trung học Thời Nam nhanh chóng có tin tức lớn thứ hai: ‘Thánh học’ mới chuyển đến ban khoa học tự nhiên lại chuyển sang Ban Văn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom