• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Chuyện Thật Của Tôi : My Love Story

Chapter 7 : Tạm biệt nơi tinh yêu bắt đầu
Làm được 2 3 tuần nữa thì nhỏ nghỉ , nhỏ bảo phải học , tiền lương nhỏ không lấy , nhờ sư huynh lấy dùm , nhờ vậy mà tôi mới biết , nhỏ là tiêu thư , con nhà khá giả , gia đình làm kinh doanh bất động sản , nhỏ đi học có xe hơi đưa rước , 1 tuần hơn 1 triệu tiền tiêu vặt
sexy_girl.gif
( vậy mà nó đi bụi mới ghê chứ , e cảm thấy khá là gato , làm cả tháng chỉ đc có 1trieu500k ) nhỏ nói là từ hôm vô làm tới giờ , nhỏ chưa cầm lấy đồng lương nào , đưa sư huynh cầm hết
canny.gif
. Không có nhỏ tôi củng thấy chán , đi làm thấy thời gian trôi qua thật lâu , tôi cũng nản . Từ ngày nhỏ nghỉ , 2 đứa tôi cũng ít nhắn tin , liên lạc cho nhau .
31/10/20.. ngày lãnh lương , tôi xin nghỉ , ông V bảo “ nghỉ phải báo trước 5 ngày , không báo trước bị mất 5 ngày lương “ . OK , tôi chán rồi , chả quan trọng lắm , 11h đêm , nhớ nhỏ , nhưng chả hiểu sao tôi không muốn nhắn tin cho nhỏ , bấm điện thoại gọi cho thằng bạn shit
- Tôi : “ ê ku , đang làm gì đó , đi đêm không “
- Thằng shit H : “ đi đâu cha “
- Tôi : “ mới lãnh lương , ra quán cà phê gấp”
- Thằng shit H : “ OK ra liền” , đúng là bạn shit mà
brick.png

Hai thằng long nhong trên con dream Trung Quốc , ra chợ đầu mối hút thuốc ngắm sao ( hồi đó mấy đứa em hay đi chơi đêm , đi chán rồi lại ra chợ đầu mối nằm hút thuốc ngắm trời , ngắm sao
sexy_girl.gif
) nhớ nhỏ nhiều kinh khủng nhưng không hiểu sao tôi cũng không muốn nhắn tin cho nhỏ .
- Tôi : “ ê , đi Vũng Tàu không “
- Thằng H : “ giờ hả , đm xa lắm đó con , từ đây ra đó mất hơn 3 tiếng “
- Tôi : “ đi không , tao chưa ra đó bao giờ , chạy ra ngắm hoàng hôn rồi về , chứ không lẽ ở đây tới sáng “
- Thằng H : “ OK đổ đầy bình rồi đi
brick.png
“.
Hai thằng đèo nhau trên con dream , phóng thẳng quốc lộ hướng vể Thủ Đức kéo 90km/h , qua bao nhiêu ổ gà , ổ voi ,buồn ngủ , gió rít điếc tai , mắt cay xè . Cứ thế thằng H kéo 90km/h khoảng 1 tiếng rưỡi chúng tôi tới chỗ có cái bảng “ chào mừng quý khách tới địa phận Bà Rịa “ . Tới đây thì mới biết là thằng shit này nó không biết đường
canny.gif
, vậy mà lúc khi nó khăng khăng là nó biết , hỏi vội người đi đường , chả ai muốn tiếp cận 2 thằng trẻ trâu đi đêm cả , vì sợ cướp ??? , hỏi đến người thứ 3 hay thứ 4 gì đó thì đã có hai hướng đi khác nhau , 1 người nói rằng khoảng 15 km nữa là tới địa phận Vũng Tàu, 1 người lại nói còn xa lắm . Thằng H có vẻ mệt , muốn bỏ cuộc , tôi cũng vậy , 2 thằng tấp vào lề đường rít điếu thuốc cho tỉnh ngủ . Lạ , giữa đường xung quanh chả có nhà nào hết ấy thế mà có 1 cái nhà chỉ có mỗi cái mái giống như trạm chờ xe buýt vậy ( lúc này hai thằng ngồi hút thuốc mà sợ ma , khi không có cái nhà kì lạ , xung quanh toàn cây cối , không có người , không có nhà
adore.gif
). Hai thằng quay ngược xe chạy về , chả hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà 2 thằng mém lao đầu xuống cái cống người ta đang đào thi công , lách qua bên phải , cái chỗ để chân va vào tảng đá chắn trước cái cống , gãy , tôi hiểu được là xe nó đã hoạt động liên tục và nóng đến mức nào , đổi tài , tôi leo lên cầm nài , vừa chạy vừa ngủ , lần đầu tiên bị như thế này , khá là kinh , chạy 1 lúc không biết là bao lâu thì thấy bình minh lên rồi , 2 thằng đi lạc ở ngã 3 Vũng Tàu , thằng H không biết rẽ hướng nào để về , ấy thế mà chạy một hồi cũng về tới nơi , tổng cộng là chạy hết 4 tiếng từ TP.HCM lên Bà Rịa rồi ngược về , 2 bình xăng .
Tôi về nhà với trạng thái rã rời , nay nghỉ học thôi , hết sức rồi .
- “ tèn ten ten , tèn ten tén ten , tèn ten tèn ten tén tèn “ nhạc chuông Carrying you vang lên .
- Tôi : “ sủa “ ( tật xấu khi mấy thằng bạn gọi cho tôi )
- Nhỏ : “ giỡn mặt hả , coi chừng tui nghe , à Happy Birthday nhóc , 9h lên trường đón pé nha “.
Tôi như vừa được tiếp thêm sức sống , nhảy tung mền , đánh răng rửa mặt rồi tức tốc mượn xe của mẹ chạy lên trường nhỏ
nosebleed.gif
.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom