• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Chuyện mình thương nhau

Thông báo: Vì tác giả bị tai nạn (gãy tay) nên mình post thay tác giả 1 chương.

Chương 4

11043019_1681211522106498_968494525049411785_n.jpg

Cả đêm vì phấn khích mà tôi chỉ ngủ chập chờn, phần vì sợ sẽ ngủ quên lại bị đuổi =.=

Ở phòng không có gương soi nên tôi mở camera của laptop lên rồi ngắm nghía. Nhìn tức cười gần chết! Do tôi lục đục mãi nên chị cũng không ngủ được, đành mở một mắt, nhắm một mắt nhìn tôi.

"Sao lại khoác thêm áo sơ mi vậy? Mặc áo thun ở trong thôi được rồi!"

"Biết tại sao không? Do nách em trắng quá nên em ngại khoe!"

Chị nhìn tôi bằng con mắt không thể nào nghi-ngờ-hơn-được-nữa.

"Con biến thái này! Nói chuyện kiểu vậy đó!"

"Nói chứ tại em cứ có cảm giác không tự tin lắm!"

Im lặng. Chị Bình An biết rõ tôi hay bất an rồi lo lắng.

"Cố lên con heo sữa mập mạp! Đừng để bị dụ làm thịt là được rồi! Lo khỉ gì!"

Tôi cười. Tâm trạng giải tỏa được một chút.


Tôi cứ nghĩ. Không biết mọi người trong quán có thân thiện không? Ông chủ ở đó có tốt bụng không? Tôi có làm được không? Lỡ tự nhiên người ta buồn buồn vui vui lại không chọn tôi nữa thì phải làm sao đây?



Chẳng hiểu sao, tôi thấy con đường hôm nay ồn ã lạ thường.



Lúc băng ngang qua công viên, tôi thấy một chị mặc áo polo màu xanh lá, tóc búi cao cũng đi về hướng mình. Tôi nhìn chị. Chị nhìn tôi. Rồi chúng tôi đi xẹt qua nhau.



Băng qua đường rồi tôi mới biết, cái chị xanh lè lè như con tắc kè đó là nhân viên của quán. Tim tôi đập thình thịch.

"Chị ơi, hôm qua em mới xin việc..."

Chị đó ngậm trong miệng cái kẹp tóc, một tay giữ tóc, một tay búi tóc.

"Em là bé nhận việc hôm nay đúng hông? Hôm qua anh Dũng nói chuyện với em chưa?"

"Hả? Dạ..." Anh Dũng hả? Là cái ông chú mập mập bụng bự ngồi trước quán hút thuốc phì phèo ấy hả? "Dạ, dạ rồi!"

"Đợi chị chút nha!"

Quay qua quay lại một chút, chị áo xanh đã biến mất tiêu. Từ sau bếp, có một chị khác mặc tạp dề đi lên. Chị này khá nhỏ con, khuôn mặt tròn, môi hơi dày và có đôi mắt đẹp. Tóc chị đó để xõa, có một cái kẹp tâm màu trắng kẹp phần tóc mái. Chị đó nhìn tôi một lúc, rồi lấy cái ghế con ngồi nép vào bức tường ngay chỗ lối vào bếp, đối diện với quầy thu ngân.

Chỗ ngồi lý tưởng ở đây à?

Chị đó ngồi xuống, lấy vạt áo lau lau chiếc điện thoại Samsung màu trắng rồi chơi game. Có anh mặc áo sơ mi trăng hơi ngả vàng, dáng người cao cao ló đầu ra nhìn tôi. Anh này tầm hơn 30 tuổi, người gầy, khuôn mặt xương và mặt nhiều nếp nhăn. Anh có cái miệng rộng và đôi mắt nhỏ. Là dạng người chẳng có tí gì đẹp trai hết.

Đây là những người tôi sẽ làm chung à?

Đúng lúc còn đang nghĩ mông lung. Tôi nghe thấy tiếng éo éo thấy gớm của ai đó...

"Em Hồngggggggg~~~~~"

Chị mang tạp dề ngước đầu lên, rồi lại cúi xuống chơi game tiếp.

"Gì vậy cha nội?"

"Mới sáng sớm mà ngồi chắn lối chơi điện thoại vậy hả? Công chuyện làm xong hết chưa?"

Là ông chú hôm qua tôi xin việc. Ông Dũng đây nè.

Chị Hồng ngồi dậy cất cái ghế vào gầm bàn rồi bước xuống bếp.

"Làm xong hết từ 8 rưỡi sáng rồi!"

Ông Dũng quay sang tôi, lại nhìn từ trên xuống dưới. Ông ta đặt tay lên vai tôi, vỗ vỗ.

"Em là hôm qua mới xin việc đúng không? Gặp Thảo chưa? Nó chỉ em làm gì chưa?"

Tôi còn chưa kịp trả lời thì đã nghe ông Dũng nạt vọng vào bếp.

"Ủa con bé Thảo chưa vô hả Tiền?"

"Vô rồi ông ơi!"

Anh trong kia là Tiền. À, chị tạp dề là Hồng, anh bếp là Tiền, chị phục vụ là Thảo, ông này là Dũng. Rồi, tôi nhớ hết rồi đó.

"Vậy nó đâu rồi?" Ông Dũng có vẻ bực bội.

"Dạ hình như chị đó vào kia rồi!"

Tôi chỉ vào căn phòng có bức màn châu bên ngoài. Phòng đó là gì nhỉ? Phòng thay đồ à?

Chị Thảo từ trong bước ra, lúc này đã thay áo xanh bằng áo đồng phục màu vàng, trên ngực áo có in dòng chữ "Little S" và một chữ gì đó tiếng Hoa.

"Em thay áo! Anh làm gì mới sáng la ghê vậy?" Giọng chị Thảo nhỏ nhẹ, có phần nũng nịu. Nói chuyện kiểu này chắc nhiều thằng con trai chịu không thấu lắm nè.

"Dzậy đó hả? Xin lỗi đi nà!" Ông Dũng chu chu môi, gớm quá đi mà. Ông ta lại quay sang chỉ vào tôi, bảo.

"Chỉ em mới làm đi, cho nó coi menu với chỉ kĩ phần tính tiền nữa!"

"Em biết rồi!"

"Ờ, anh đi mua đồ cái!"

Nói rồi ông Dũng lái xe biến mất dạng.

"Bé, em tên gì?"

"Dạ, em tên An"

"Ờ, rồi em ngồi đây lấy cái khăn bông này lâu đũa dùm chị. Cứ một đôi em vô bao đầu đũa, rồi châm vào ống đũa trên bàn. Xong rồi em lấy khăn lau mấy cái chén trên bàn nữa."

"Dạ"

Trong lúc tôi lau đũa, chị Thảo đi lau bàn trong quán. Quán nhỏ, có chín bàn tất cả. Bàn ở trong cùng ngay gần quầy thu ngân thì to hơn hết thảy. Quán trang trí nhiều đèn lồng treo trên trần nhà, nhìn đẹp. Đèn chiếu sáng thì chọn đèn vàng nên nhìn cứ kiểu cổ xưa thế nào đó, chắc là vì muốn cho giống phim Tàu thời xưa đây mà.

Sau khi chị Thảo chỉ tôi xong hết các công đoạn dọn dẹp và chuẩn bị thì đã 10 giờ.

"10 giờ là mình bắt đầu bán rồi!"

Tôi gật đầu dạ rồi cầm Menu đọc. Tôi muốn mình nắm thật nhanh.



Ông Dũng về, tuy chân ông Dũng ngắn nhưng ông ấy đi bước rất dài, trông có vẻ là người quyết đoán. Trên tay ông Dũng là bịch bưởi và hai chai nước lau kính. Ông Dũng kêu chị Thảo sắp đồ cúng ra.

"Phúc đâu? Ra đốt nhang ông Địa nè mày!"

Ông Dũng ngó vào bếp, chỉ thấy mỗi anh Tiền với chị Hồng ở trong thì chửi rủa om sòm. Chị Thảo kề tai tôi nói nhỏ.

"Ổng quan trọng giờ giấc lắm, bình thường không ai đi trễ hết đó. Có lần chị bị trễ xe, đi trễ có 2 phút, xui một cái là bữa đó ổng tới sớm, ổng chửi chị quá chừng luôn!"

"Tiền, mày lấy điện thoại gọi thằng cháu mày coi! Sao giờ này nó chưa vô? Nói nó không làm thì nghỉ mẹ ở nhà đi! Có đâu làm ăn kì cục vậy hả?"

Anh Tiền nhăn mặt nhăn mày gọi điện cho nhân vật tên Phúc kia. Tầm 15 phút sau, một anh tóc vàng quấn xắn ống thấp ống cao chạy vào quán.

Mặt anh ta trắng, nhìn búng ra sữa. Môi hồng, mắt một mí. Người thì gầy tong teo. Chung quy thì mặt được nhưng mà lùn và ốm. Và tóm lại là cũng không phải gu của tôi!

"Xin lỗi xin lỗi! Con ngủ quên!"

Anh ta vừa cười vừa đưa hai tay chắp lại xin lỗi. Ông Dũng chửi thêm vài câu rồi cũng nguôi. Anh Phúc lúc chạy ngang qua tôi, xoay lại liếc tôi một cái.


Gì vậy? Tôi đã làm gì sai đâu?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom