• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chưởng Hoan

  • Chương 523: Thanh Quân Trắc

Người đăng: ๛₤๏νë۶∂ễ۶χươйǥ♡
"Sai gia, sai gia ——" một tên phụ nhân đuổi theo, bên đường níu lại một tên Cẩm Lân vệ ống tay áo.
Cẩm Lân vệ tay cầm vỏ đao, một mặt không kiên nhẫn: "Làm gì, mau buông tay!"
Bị hai gã khác Cẩm Lân vệ đè lại thiếu nữ hướng về phía phụ nhân kêu khóc: "Nương, cứu ta —— "
Phụ nhân bịch quỳ xuống, ôm tên kia Cẩm Lân vệ chân cầu xin: "Sai gia, các ngươi không thể mang ta đi nữ nhi a, nàng mới mười sáu tuổi, vẫn chưa tới thập thất tuổi a!"
"Không đến thập thất tuổi?" Cẩm Lân vệ quét giãy dụa thiếu nữ liếc mắt một cái, nhếch môi cười lạnh, "Ngươi nói không có tròn mười bảy liền không có đầy? Nếu là hại chúng ta lọt mất một người người nào chịu trách nhiệm? Ta nói nàng đầy chính là đầy, nếu không vì cái gì lớn lên cao như vậy?"
Phụ nhân bận bịu giải thích: "Chồng của ta thân cao, hài tử liền dáng dấp cao, cầu ngài giơ cao đánh khẽ bỏ qua nữ nhi của ta đi, nàng thật không có thập thất tuổi. . ."
Đuổi theo nam nhân cũng đánh bạo đứng ra cầu tình.
"Đi ra!" Mắt thấy vây xem bách tính càng ngày càng nhiều, Cẩm Lân vệ không kiên nhẫn đá văng phụ nhân, lạnh lùng nói, "Đem người mang đi!"
Bị đạp lăn phụ nhân bổ nhào qua lần nữa ôm lấy Cẩm Lân vệ chân, dùng hết khí lực kêu khóc: "Sai gia, ngài cũng có muội muội có nữ nhi a? Ngài nhìn xem Nữu Nữu, nhìn nàng một cái a! Ngài ngẫm lại muội muội của ngài, nữ nhi nếu là như vậy chứ —— "
"Ngậm miệng!" Cẩm Lân vệ nổi giận, một cước đem phụ nhân đạp bay, đối thủ hạ quát, "Mang đi!"
Nghe sau lưng kêu khóc, hắn không khỏi bước nhanh hơn.
Hắn đương nhiên là có nữ nhi, có muội muội. Nữ nhi của hắn còn nhỏ, có thể muội muội vừa vặn thập thất tuổi. ..
Nghĩ đến muội muội bị mang đi ngày đó, cha quơ lấy đòn gánh hướng về thân thể hắn đánh, nương ngồi dưới đất khóc rống.
Bởi vì phối hợp của hắn, hắn bị trích phần trăm tiểu đội trưởng, từ đây lại không có trở về nhà.
Sau lưng tiếng la khóc đối Cẩm Lân vệ đến nói dần dần xa, có thể đối ở đây hàng xóm láng giềng đến nói lại như kinh lôi rơi vào bên tai.
Chính như phụ nhân khóc hỏi, nhà ai không có muội muội, không có nữ nhi đâu?
Đây đều là mới mười mấy tuổi tiểu cô nương a!
Người hầu gia chỉ bắt thập thất tuổi mùng bảy tháng bảy giờ Mão ra đời nữ tử lúc, bọn hắn không có cảm giác ra cái gì; người hầu gia bắt đầu bắt thập thất tuổi đêm thất tịch ngày ấy ra đời nữ tử lúc, bọn hắn còn tại may mắn nhà mình nữ nhi không phải cái kia trời sinh; người hầu gia muốn bắt đi tất cả thập thất tuổi nữ tử lúc trong bọn họ rất nhiều người luống cuống.
Hiện tại không chỉ là hoảng, mà là sợ hãi, tuyệt vọng.
Mới vừa rồi bị bắt đi tiểu cô nương thật chỉ có mười sáu tuổi!
Bây giờ có thể bắt mười sáu tuổi, liền có thể bắt mười lăm tuổi, mười tám tuổi. . . Về sau đâu?
"Muốn vong, muốn vong. . ." Không biết ai thì thào.
Người bên cạnh bận bịu đem người kia miệng che, bối rối cảnh cáo: "Cũng chớ nói lung tung, sai gia nhóm còn chưa đi xa đâu!"
Càng nhiều người không dám nói lời nào, chỉ có thể bồi tiếp vừa mới mất đi nữ nhi phụ nhân cùng một chỗ khóc.
Trong thành người đều biết, những cái kia bị mang đi nữ hài tử chết rồi.
Mặc dù không ai nói cho bọn hắn, có thể một lần lại một lần mắt thấy những cái kia tiểu cô nương bị cưỡng ép mang đi sự thật không thể nghi ngờ chứng minh nghe đồn chân thực.
Mới vào tháng tư kinh thành, trong không khí vốn nên bay hương hoa, bây giờ lại phảng phất có thể ngửi được mùi máu tươi.
Mọi người càng phát ra hoảng sợ, tự nhiên mà vậy, ra khỏi thành bách tính liền đem tin tức truyền đi càng xa.
Dạng này mang theo vài phần thần bí, khủng bố sắc thái nghe đồn không thể nghi ngờ dễ nhất truyền bá, rất nhanh liền càng truyền càng xa.
Vừa mới lãnh binh đánh lui Hà Nam vương tàn binh Lạc đại đô đốc trên bàn, liền bày như thế một phần tình báo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom